우물가에서 두 사람의 시선이 마주쳤을 때처럼, 두 눈이 서로를 향할 때마다 어김없이 작용하는 태초의 힘이었다.

그녀가 미소 지었고, 그것은 분명한 징조였다. 소년이 평생 자각하지도 못한 채 기다려온 바로 그 징조였다.

양 떼와 책 속에서, 크리스털과 사막의 정적 속에서 그토록 찾아 헤매던 징조가 그곳에 있었다.

그것은 티 없이 순수한 ‘우주의 언어’였다. 영겁의 시간을 흐르는 우주가 그러하듯, 거기에는 그 어떤 설명도 필요치 않았다.

소년이 그 순간 느낀 것은, 자신이 지금 인생의 단 한 사람인 여인 앞에 서 있다는 사실이었다.

그리고 굳이 말이 없어도 그녀 역시 똑같은 사실을 깨닫고 있다는 것이었다.

그는 세상 그 무엇보다도 그 사실을 확신했다. 그는 부모님과 조부모님으로부터 늘 들어왔다.

누군가와 평생을 약속하기 전에는 반드시 사랑에 빠져야 하고 그 사람을 잘 알아야 한다고 말이다.

하지만 그렇게 생각하는 이들은 ‘우주의 언어’를 한 번도 배워본 적이 없는 것인지도 몰랐다.

그 언어를 안다면, 사막 한복판이든 거대한 도시든 세상 어딘가에서 누군가가

자신을 기다리고 있다는 사실을 쉽게 이해할 수 있기 때문이다.

그리고 그런 두 사람이 만나 눈길이 마주치는 순간, 과거와 미래는 더 이상 중요하지 않게 된다.