루빈의 몸이 움찔하는 것을 보고 나는 그가 일어나려는 줄 알았다.

그는 손으로 바닥을 짚으며 몸을 반쯤 일으켰다. 눈을 번득이며 나를 똑바로 쳐다보았다.

일어나려던 동작을 멈춘 채 여전히 나를 응시하던 그의 입이, 무언가 말하려는 듯 벌어졌다.

끝내 말은 나오지 않았다. 대신 입안에서 커다란 붉은 거품이 천천히 배어 나오더니 툭 하고 터졌다.

그는 다시 바닥으로 쓰러졌다. 나는 그가 죽었다는 것을 알았다. 겁에 질려 어찌할 바를 모르던 나는 레이니를 불렀다.

대답은 없었다. 몇 번이고 레이니의 이름을 불렀지만 아무런 응답도 들리지 않았다. 고요한 밤의 어둠 속에서 내 목소리만 공허하게 메아리칠 뿐이었다.

온몸에 오한이 일었다. 그런 순간에는 소년이 엄마를 떠올리는 것이 지극히 당연한 일인지도 모르겠다.

나도 엄마 생각이 났다. 그저 집에 가고 싶었다. 개들이 있는 곳으로 가다가 블루틱 하운드가 쓰러진 쪽을 힐끗 보았다.

녀석은 몸을 일으키려 애쓰고 있었다. 죽지 않아서 정말 다행이었다. 등불을 집어 들자 두고 온 도끼가 떠올랐다.

하지만 도끼는 그냥 버려두었다. 다시는 보지 못해도 상관없었다. 개들을 그냥 풀어줄 수는 없었기에, 철조망을 넉넉히 끊어 녀석들을 끌고 갈 줄을 만들었다.

거대한 떡갈나무 가지 아래를 지날 때, 나는 어두운 나뭇잎 사이를 올려다보았다. 유령 너구리의 반짝이는 두 눈이 나를 내려다보고 있었다.

이 끔찍한 밤에 일어난 모든 일은 오로지 녀석의 존재 때문이었지만, 그것이 너구리의 잘못은 아니었다.