쉬운 일은 아닐 것이다. 내 옆에 앉아 있는 여자가 페이라고 스스로를 설득하고, 페이의 모습을 떠올리며 최면을 걸어야 했다.

설령 그가 내 몸에서 분리되어 밖에서 지켜본다 하더라도, 방 안이 어두우니 소용없을 것이다.

나는 그가 눈치챘다는 징후인 공황 발작의 경고 증상이 나타나기를 기다렸다.

하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 나는 정신이 맑았고 차분했다. 나는 그녀의 어깨에 팔을 둘렀다.

“찰리, 나—” “말하지 마!” 내가 쏘아붙이자 그녀는 움찔하며 물러났다.

“제발,” 나는 그녀를 안심시키며 말했다. “아무 말도 하지 마. 그냥 이 어둠 속에서 조용히 널 안게 해줘.”

나는 그녀를 가까이 끌어당겼고, 감은 눈꺼풀 뒤편의 어둠 속에서 금발의 긴 머리와 뽀얀 피부를 가진 페이의 모습을 그려냈다.

내 옆에서 마지막으로 보았던 페이의 모습이었다. 나는 페이의 머리카락에, 페이의 목덜미에 입을 맞추었고 마침내 페이의 입술에 내 입술을 포갰다.

내 등과 어깨의 근육을 어루만지는 페이의 팔길이 느껴졌고, 어떤 여자에게서도 느껴보지 못한 강렬한 긴장감이 내 안에서 고조되었다.

나는 처음에는 천천히, 그러다 곧 걷잡을 수 없이 터져 나올 듯한 조바심 섞인 흥분으로 그녀를 애무했다.

목덜미의 솜털이 곤두서기 시작했다. 방 안에 다른 누군가가 있었다. 어둠을 뚫고 뭔가를 보려고 애쓰며 우리를 엿보는 누군가가.

나는 열에 들뜬 듯 속으로 그 이름을 계속해서 되뇌었다. 페이! 페이! 페이!