“그런데 왜 가지 않고 남은 거야?” 그녀가 어깨를 으쓱했다. “글쎄, 넌 꼭 겁에 질린 어린애 같았거든.”

“네가 나를 해치지 않을 거라는 건 확신했지만, 네 스스로를 해칠지도 모른다는 생각이 들었어. 그래서 내가 곁에 있어 줘야겠다고 생각했지.”

“정말 안쓰러웠거든. 어쨌든 만약을 위해서 이걸 가까이 두긴 했지만 말이야.”

그녀는 침대와 벽 사이에 끼워 두었던 묵직한 북엔드를 꺼내 보였다.

“사용할 일은 없었나 보네.” 그녀가 고개를 저었다. “세상에, 너 어렸을 때 땅콩을 정말 좋아했나 보더라.”

그녀는 침대에서 일어나 옷을 입기 시작했다. 나는 한동안 그곳에 누워 그녀를 지켜보았다.

그녀는 수줍어하거나 거리끼는 기색 없이 내 앞에서 움직였다.

그녀의 가슴은 자화상에서 본 것처럼 풍만했다. 나는 그녀에게 손을 뻗고 싶었지만, 그것이 헛된 일임을 알고 있었다.

수술을 받았음에도 불구하고, 예전의 찰리는 여전히 내 안에 있었다. 그리고 그 찰리는 자신의 땅콩을 잃어버릴까 봐 두려워하고 있었다.

6월 24일 — 오늘 나는 기묘하게도 지적인 활동을 거부하는 일종의 ‘반지성적 방탕함’에 빠져들었다.

마음만 먹었다면 술에 잔뜩 취했겠지만, 페이와의 일을 겪고 나니 그것이 위험하다는 사실을 깨달았다.

그래서 대신 타임스스퀘어로 가서, 예전처럼 이 영화관 저 영화관을 전전하며 서부 영화와 공포 영화에 몰두했다.