“이제 문 닫아야 해요. 3달러 50센트입니다.” 만약 그가 나를 기억하지 못한다면? 만약 이 모든 게 나만의 어리석은 망상에 불과하다면 어쩌지?

그는 돈을 받으려 손을 내밀었지만, 나는 지갑을 꺼낼 생각도 하지 않았다. 그는 나를 기억해내야만 한다. 나를 알아봐야만 한다.

하지만 아니었다—당연히 그럴 리가 없었다—입안에 쓴맛이 돌고 손바닥에 땀이 배어 나오는 것을 느끼며, 나는 곧 몸 상태가 나빠질 것임을 직감했다.

그의 앞에서 그런 모습을 보이고 싶지는 않았다. “이봐요, 괜찮아요?”

“네... 잠깐만요... 기다려주세요...” 나는 비틀거리며 크롬 의자에 주저앉아 숨을 헐떡이며 몸을 숙였다. 머리로 피가 다시 돌기를 기다리면서 말이다.

속이 뒤집어지는 것 같았다. 제발, 지금 기절하게 두지 마소서. 그의 앞에서 우스운 꼴을 보이고 싶지 않습니다.

“물 좀... 물 좀 주세요...” 목이 말라서라기보다는 그가 고개를 돌리게 하고 싶어서였다.

수십 년 만에 처음 만난 그에게 이런 초라한 모습을 보이고 싶지 않았다.

그가 물컵을 들고 돌아왔을 때, 나는 기운을 조금 차린 상태였다. “자, 이거 마셔요. 잠깐 쉬면 괜찮아질 겁니다.”

내가 시원한 물을 들이켜는 동안 그는 나를 빤히 쳐다보았고, 나는 그가 가물가물한 기억을 떠올리려 애쓰고 있다는 것을 알 수 있었다.

“내가 정말 어디서 본 적이 있나요?” “아니요... 괜찮습니다. 곧 나가겠습니다.”

어떻게 말할 수 있었을까? 대체 뭐라고 해야 했을까? ‘여기 보세요, 제가 바로 당신이 호적에서 파버린 아들 찰리예요’라고?