이발과 면도, 선탠 서비스까지 모든 과정이 끝나자, 나는 몸이 한결 가볍고 말끔해진 기분으로 의자에 힘없이 앉아 있었다.

매트는 가운을 휙 걷어내더니, 뒷머리를 확인하라며 거울 하나를 더 내밀었다.

그가 들어준 거울을 통해 앞거울에 비친 내 모습을 보고 있자니,

거울의 각도가 순간적으로 뒤틀리며 끝없는 깊이감이 느껴지는 착시가 일어났다.

나 자신으로 가득 찬 끝없는 회랑... 나를 바라보는 나... 또 나를 바라보는 나... 끝없이 이어지는 시선...

그중 진짜 나는 누구인가? 나는 누구였던가? 나는 그에게 정체를 밝히지 말까 생각했다.

그가 알아봤자 무슨 소용이 있겠는가. 그냥 정체를 숨긴 채 이대로 떠나버리자. 하지만 이내 나는 그가 알아주기를 간절히 바라고 있다는 사실을 깨달았다.

그는 내가 살아있다는 것을, 내가 누군가가 되었다는 것을 인정해야만 했다. 내일 손님들의 머리를 깎고 면도를 해주면서 내 자랑을 늘어놓기를 바랐다.

그래야만 모든 것이 비로소 진짜가 될 테니까. 그가 나를 아들로 인정해 준다면, 나는 비로소 한 명의 온전한 인간이 될 수 있을 것 같았다.

“머리카락을 다 걷어냈으니 이제 저를 알아보시겠습니까?” 나는 자리에서 일어나 그가 나를 알아봐 주기를 기다리며 말했다.

그는 미간을 찌푸렸다. “이게 뭡니까? 장난하는 거예요?” 나는 농담이 아니라고, 찬찬히 잘 생각해보면 내가 누구인지 알 수 있을 거라고 그를 안심시켰다.

그는 어깨를 으쓱하더니 빗과 가위를 정리하려 몸을 돌렸다. “난 이런 수수께끼 놀이 할 시간 없습니다.”