근처 커다란 침대에는 창백하고 파리한 안색의 어머니가 누워 있다. 난초 무늬 이불 위에 팔을 힘없이 늘어뜨린 채, 그녀는 불안한 듯 고개를 들며 말한다. “매트, 조심해요—”

어머니가 나를 대하는 태도가 바뀌기 전의 일이었다. 지금 생각해보니, 그때는 노마가 나처럼 될지 아닐지 아직 알 수 없었기 때문이었다.

시간이 흘러 자신의 기도가 이루어졌음을 확신하게 되었을 때,

노마가 지극히 정상적인 지능을 가졌다는 징후를 보이기 시작했을 때부터 어머니의 목소리는 달라지기 시작했다.

목소리뿐만이 아니었다. 손길과 눈빛, 그녀의 존재 자체가 완전히 바뀌어버렸다.

마치 자석의 극이 뒤바뀐 것처럼, 한때 나를 끌어당기던 그 힘이 이제는 나를 밀어내고 있었다.

이제야 깨닫는다. 노마가 우리 집 정원의 꽃으로 피어날 때, 나는 잡초가 되어 구석진 곳과 어두운 그림자 속에서만 겨우 존재를 허락받았다는 사실을 말이다.

신문에 난 그녀의 얼굴을 보자 갑자기 증오심이 치밀어 올랐다.

내가 천치라는 사실을 그녀에게 각인시키려 안달복달하던 의사들과 교사들, 그리고 다른 사람들의 말을 차라리 무시했더라면 좋았을 텐데.

그들 때문에 어머니는 나에게서 등을 돌렸고, 사랑이 가장 절실했던 순간에 오히려 나를 외면했다.

이제 와서 그녀를 만나는 게 무슨 소용이 있을까? 그녀가 나 자신에 대해 대체 무슨 말을 해줄 수 있을까?

그러면서도 궁금하다. 그녀가 어떤 반응을 보일까? 그녀를 만나 과거의 나를 추적해봐야 할까? 아니면 그냥 잊어버려야 할까?