“방금 여기 있었잖니.” 마리암이 말하자 아이가 울부짖었다. “아니에요, 잃어버렸단 말이에요. 다 알아요. 잃어버린 거 맞아요! 어디 있어요? 어디 있느냐고요!”

“여기 있다.” 그녀가 벽장 속으로 굴러 들어간 공을 꺼내며 말했다.

하지만 잘마이는 이제 주먹으로 바닥을 치며 엉엉 울었다. 이건 아까 그 공이 아니라고, 그럴 리가 없다고 소리를 질러 댔다.

자기 공은 잃어버렸고 이건 가짜라고, 진짜 공은 어디로 갔느냐며 말이다. 어디? 어디 어디 어디?

아이는 비명을 질러 댔고, 결국 라일라가 위층으로 올라와 아이를 안아주어야 했다. 그녀는 아이를 달래며 그의 검고 촘촘한 곱슬머리 사이로 손가락을 넣어 쓸어 넘겨주었다.

젖은 뺨을 닦아주고 혀를 끌끌 차며 아이의 귀에 대고 달콤한 소리를 내주었다.

마리암은 방 밖에서 기다렸다. 계단 꼭대기에서 내려다보자니, 타리크의 긴 다리, 즉 진짜 다리와 가짜 다리만이 보였다.

카키색 바지를 입은 그 다리들은 카펫도 깔리지 않은 거실 바닥에 길게 뻗어 있었다.

그제야 그녀는 왜 컨티넨탈 호텔의 도어맨이 낯이 익었는지 깨달았다.

라시드와 함께 자릴에게 전화를 걸러 그곳에 갔던 날 말이다.

그가 모자를 쓰고 선글라스를 끼고 있어서 금방 떠오르지 않았던 것이다.

마리암은 이제 9년 전의 일을 기억해 냈다. 아래층에 앉아 손수건으로 이마를 닦으며 물을 달라고 하던 그 남자를 기억해 낸 것이다.