그녀는 며칠 동안 그 편지를 베개 밑에 넣어두었다가 가끔씩 꺼내어 손 안에서 이리저리 돌려보곤 했다.

결국 그녀는 편지를 뜯어보지도 않은 채 갈갈이 찢어버렸다. 그런데 이제 수년이 흐른 뒤 그녀는 그에게 전화를 걸고 있었다.

마리암은 이제 자신의 어리석고 치기 어린 자존심을 후회했다. 그때 그를 안으로 들여보냈어야 했다고 생각했다.

그를 들여보내 함께 앉아 그가 하고 싶었던 말을 하게 해주었더라면 무슨 해가 되었을까? 그는 그녀의 아버지였다.

그가 좋은 아버지는 아니었던 게 사실이었지만, 그의 잘못은 이제 얼마나 평범하고 용서받을 수 있는 것처럼 보였던가.

라시드의 악의나, 그녀가 보아온 남자들이 서로에게 가하는 그 모진 잔혹함과 폭력에 비하면 말이다.

그녀는 그 편지를 없애지 않았더라면 좋았을 텐데 싶었다. 한 남자의 굵직한 목소리가 귀를 울렸고 헤라트 시장실이라고 알려주었다.

마리암은 목청을 가다듬었다. “안녕하세요, 선생님. 헤라트에 살고 계신 분을 찾고 있는데요. 아니면 수년 전에는 사셨던 분이요.”

“성함은 자릴 칸입니다. 샤르에나우에 사셨고 영화관을 운영하셨어요. 그분의 행방에 대해 아시는 게 있나요?”

목소리에 짜증이 섞여 있었다. “그런 일로 시장실에 전화를 하신 겁니까?”

마리암은 달리 어디에 전화를 해야 할지 몰랐다고 말했다. “죄송합니다, 선생님.”

“바쁘신 줄은 압니다만, 생사가 걸린 문제예요. 정말 절박해서 전화를 드린 겁니다.”