He'd stood on the street outside her house, leaning on a cane,
그는 지팡이에 몸을 의지한 채 그녀의 집 밖 거리에 서 있었다.
beside the blue Benz with the Herat license plates and the white stripe bisecting the roof, the hood, and trunk.
헤라트 번호판을 달고 보닛과 지붕, 트렁크를 가로지르는 하얀 줄무늬가 있는 파란색 벤츠 옆이었다.
He'd stood there for hours, waiting for her, now and then calling her name, just as she had once called his name outside his house.
그는 몇 시간이고 그곳에 서서 그녀를 기다리며 가끔 그녀의 이름을 불렀다. 예전에 그녀가 그의 집 밖에서 그의 이름을 불렀던 것처럼.
Mariam had parted the curtain once, just a bit, and caught a glimpse of him.
마리암은 커튼을 아주 조금 젖히고 그를 힐끗 보았다.
Only a glimpse, but long enough to see that his hair had turned fluffy white, and that he'd started to stoop.
단 한 번의 눈길이었지만, 그의 머리카락이 솜털처럼 하얗게 변했고 그가 구부정해지기 시작했다는 것을 알아채기에는 충분했다.
He wore glasses, a red tie, as always, and the usual white handkerchief triangle in his breast pocket.
그는 안경을 썼고 늘 그렇듯 빨간 넥타이를 매고 있었으며 가슴 주머니에는 평소처럼 하얀 손수건이 삼각형 모양으로 꽂혀 있었다.
Most striking, he was thinner, much thinner, than she remembered,
무엇보다 놀라운 것은 그가 그녀의 기억보다 훨씬 더, 말도 못하게 수척해져 있었다는 사실이었다.
the coat of his dark brown suit drooping over his shoulders, the trousers pooling at his ankles.
짙은 갈색 양복 상의는 어깨에 헐겁게 걸쳐져 있었고, 바지는 발목 부분에 벙벙하게 뭉쳐 있었다.
Jalil had seen her too, if only for a moment. Their eyes had met briefly through a part in the curtains,
비록 아주 짧은 순간이었지만 자릴도 그녀를 보았다. 젖혀진 커튼 틈 사이로 두 사람의 눈이 잠시 마주쳤다.
as they had met many years earlier through a part in another pair of curtains.
수년 전 다른 커튼 틈 사이로 마주쳤던 그때처럼.
But then Mariam had quickly closed the curtains. She had sat on the bed, waited for him to leave.
하지만 마리암은 곧바로 커튼을 닫아버렸다. 그녀는 침대에 앉아 그가 떠나기만을 기다렸다.
She thought now of the letter Jalil had finally left at her door.
마리암은 자릴이 결국 문앞에 두고 갔던 편지를 생각했다.