탈레반은 텔레비전을 금지했다. 비디오테이프들은 공개적으로 파괴되었고, 필름은 갈갈이 찢겨 울타리 기둥에 매달렸다.

위성 안테나들은 가로등에 매달렸다. 하지만 라시드는 금지되었다고 해서 구할 수 없는 것은 아니라고 말했다.

“내일부터 만화 영화 비디오를 좀 찾아봐야겠어.” 그가 말했다. “어렵지 않을 거야. 암시장에서는 뭐든지 살 수 있으니까.”

“그럼 아마 우리한테 필요한 새 우물도 사주겠네.” 라일라가 말했고, 이 말 때문에 그녀는 라시드로부터 경멸 어린 시선을 받았다.

나중에, 또다시 맹물에 말은 하얀 쌀밥으로 저녁을 때우고 가뭄 때문에 차조차 마시지 못한 채 시간을 보내던 중이었다.

라시드가 담배 한 대를 피우고 나서야 그는 라일라에게 자신의 결정을 통보했다.

“안 돼.” 라일라가 말했다. 라시드는 묻는 게 아니라고 했다. “묻든 말든 상관없어. 안 돼.” “내막을 다 알면 생각이 달라질걸.”

그는 자신이 내색했던 것보다 훨씬 더 많은 친구들에게 돈을 빌렸으며, 가게에서 버는 돈만으로는 더 이상 다섯 식구를 부양할 수 없다고 말했다.

“네 걱정을 덜어주려고 진작 말하지 않았던 거야. 게다가,” 그가 말했다. “아이들이 벌어오는 돈이 얼마나 짭짤한지 알면 깜짝 놀랄 거다.”

라일라는 다시 한번 안 된다고 말했다. 그들은 거실에 있었다. 마리암과 아이들은 부엌에 있었다.

라일라는 그릇 달그락거리는 소리, 잘마이의 높은 웃음소리, 그리고 아지자가 차분하고 이치에 맞는 목소리로 마리암에게 무언가 말하는 소리를 들을 수 있었다.

“아지자 같은 애들이 수두룩할 거야, 더 어린 애들도 있고.” 라시드가 말했다. “카불 사람들은 다 그렇게 하고 있어.”