She was the one who put him down to nap, who played even-tempered peacemaker to her volatile sibling.
아지자는 잘마이를 낮잠 자리에 누이는 사람이었으며, 변덕스러운 동생을 달래는 침착한 중재자 역할을 했다.
Around him, Aziza had taken to giving an exasperated, queerly adult headshake.
아지자는 동생 옆에서 기가 찬다는 듯, 묘하게 어른스러운 표정으로 고개를 절레절레 흔들곤 했다.
Aziza pushed the TV's power button. Rasheed scowled, snatched her wrist and set it on the table, not gently at all.
아지자가 텔레비전의 전원 버튼을 눌렀다. 라시드는 얼굴을 찌푸리며 아이의 손목을 낚아채더니 전혀 부드럽지 않은 손길로 탁자 위에 올려놓았다.
“This is Zalmai's TV,” he said. Aziza went over to Mariam and climbed in her lap.
“이건 잘마이 텔레비전이야.” 그가 말했다. 아지자는 마리암에게 다가가 무릎 위로 기어 올라갔다.
The two of them were inseparable now. Of late, with Laila's blessing, Mariam had started teaching Aziza verses from the Koran.
이제 두 사람은 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었다. 최근 마리암은 라일라의 허락을 받아 아지자에게 코란 구절을 가르치기 시작했다.
Aziza could already recite by heart the surah of ikhlas, the surah of fatiha, and already knew how to perform the four ruqats of morning prayer.
아지자는 이미 ‘이클라스’ 장과 ‘파티하’ 장을 암송할 수 있었고, 새벽 예배의 네 가지 ‘루카트’를 수행하는 방법도 알고 있었다.
수라(surah)는 코란의 장을, 루카트(ruqat)는 이슬람 예배의 일정한 동작과 암송이 포함된 한 단위를 뜻합니다. 어린 아지자가 신앙을 통해 마음의 평안을 찾아가는 모습이군요.
“It's oil I have to give her,” Mariam had said to Laila, “this knowledge, these prayers.”
“이 지식과 기도문들이 내가 아이에게 줄 수 있는 전부야.” 마리암이 라일라에게 말했었다.
“They're the only true possession I've ever had.” Zalmai came into the room now.
“이것들이 내가 가져본 유일한 진짜 재산이거든.” 그때 잘마이가 방으로 들어왔다.
As Rasheed watched with anticipation, the way people wait the simple tricks of street magicians,
사람들이 거리 마술사의 단순한 묘기를 기다릴 때처럼 라시드가 잔뜩 기대하며 지켜보는 가운데,
Zalmai pulled on the TV's wire, pushed the buttons, pressed his palms to the blank screen.
잘마이는 텔레비전 선을 잡아당기고, 버튼을 누르고, 아무것도 나오지 않는 화면에 손바닥을 갖다 댔다.
When he lifted them, the condensed little palms faded from the glass.
아이가 손을 떼자 유리면에 서렸던 김이 사라지며 작은 손바닥 자국도 함께 사라졌다.
Rasheed smiled with pride, watched as Zalmai kept pressing his palms and lifting them, over and over.
라시드는 자랑스럽게 미소 지으며, 잘마이가 손바닥을 찍었다가 떼는 행동을 몇 번이고 반복하는 것을 지켜보았다.