“전 그런 사람 몰라요.” “글쎄, 널 찾고 있구나. 내려와서 이야기를 좀 해보렴.”

28. 라일라

라일라는 압둘 샤리프와 마주 보고 앉았다. 그는 마른 체격에 머리가 작았으며, 뺨에 난 움푹한 흉터만큼이나 구멍이 숭숭 뚫린 들창코를 가진 남자였다.

짧은 갈색 머리카락은 핀 쿠션에 꽂힌 바늘처럼 두피 위에 삐죽삐죽 솟아 있었다.

“실례를 무릅쓰고 용서해주십시오, 자매님.” 그가 헐렁한 옷깃을 고쳐 잡고 손수건으로 이마를 닦으며 말했다.

“아직 몸이 다 회복되지 않은 것 같아서 말입니다. 이 약을 닷새 더 먹어야 하거든요. 이름이 뭐였더라... 설파제라고 하더군요.”

라일라는 소리가 잘 들리는 오른쪽 귀가 그와 가장 가깝게 닿도록 자리를 고쳐 앉았다.

“저희 부모님 친구분이셨나요?” “아닙니다, 아니에요.” 압둘 샤리프가 서둘러 말했다.

“처음 뵙겠습니다.” 그가 손가락을 하나 들어 보이더니, 마리암이 앞에 놓아준 물을 한 모금 길게 들이켰다.

“아무래도 처음부터 이야기를 시작해야겠군요.” 그는 입술을 닦고, 다시 한번 이마를 닦았다.

“전 사업가입니다. 주로 남성복을 파는 옷가게를 하고 있죠.”

“차판, 모자, 툼반, 정장, 넥타이 등 없는 게 없답니다. 이곳 카불의 타이마니와 샤레나우에도 매장이 두 곳 있었는데 방금 처분했습니다.”