그는 무어라 말을 하고 있었지만 그녀는 알아들을 수 없었다. 그는 부드럽고 차분하게 설득하고 있었으나,

어느샌가 두 사람은 이마를 맞대고 코끝이 닿을 정도로 가까워졌다.

그의 뜨거운 숨결이 다시금 입술에 닿았다. 그가 불쑥 몸을 숙였을 때, 그녀 역시 그에게 몸을 맡겼다.

그 후에 일어난 일들을 기억 속에 온전히 새겨넣기 위해, 라일라는 앞으로 다가올 며칠, 몇 주 동안 미친 듯이 매달릴 것이었다.

불타는 박물관에서 뛰쳐나오는 예술 애호가처럼,

그녀는 사라져가는 것들을 보존하고 구하기 위해 눈빛 하나, 속삭임 하나, 신음 소리 하나까지 닥치는 대로 움켜쥐려 할 것이었다.

하지만 시간은 그 무엇보다 무자비한 불꽃이었기에, 그녀는 결국 그 모든 것을 지켜내지는 못했다.

그럼에도 그녀에겐 이런 기억들이 남았다. 아래쪽에서 느껴지던 그 처음의 엄청난 통증.

카펫 위에 비스듬히 비치던 햇살. 서둘러 풀어헤쳐 옆에 놓인 그의 의족, 그 차갑고 딱딱한 감촉에 스치던 그녀의 발꿈치.

그의 팔꿈치를 감싸 쥐던 그녀의 손. 빗장뼈 아래에서 붉게 달아오르던, 거꾸로 된 만돌린 모양의 점.

그녀의 얼굴 위로 드리워져 있던 그의 얼굴. 그녀의 입술과 턱을 간지럽히며 늘어져 있던 그의 검은 곱슬머리.

들킬지도 모른다는 공포. 자신들의 대담함과 용기에 스스로도 믿기지 않던 마음.