아까 불상 꼭대기에 있을 때 아빠에게 말하지 못한 것이 하나 있었다. 어떤 면에서는 그곳에 갈 수 없다는 사실이 다행스럽다는 것이었다.

물론 잔뜩 찌푸린 얼굴로 진지하게 굴던 기티와, 짓궂은 웃음을 터뜨리며 무모한 장난을 치던 하시나가 몹시 그리울 터였다.

하지만 무엇보다도 라일라는 타리크가 가즈니로 떠났던 그 4주 동안 그가 없는 시간이 얼마나 견디기 힘든 고역이었는지를 너무나 잘 기억하고 있었다.

그가 없는 시간이 얼마나 더디게 흘러갔는지, 균형을 잃고 길을 잃은 사람처럼 얼마나 허둥대며 돌아다녔는지 생생하게 기억하고 있었다.

만약 그가 영영 곁에 없다면 그녀가 어떻게 견뎌낼 수 있겠는가?

총알이 오빠들의 몸을 갈기갈기 찢어놓은 이 나라에서, 누군가와 그토록 간절히 함께 있고 싶어 한다는 것이 어쩌면 무의미한 일일지도 몰랐다.

하지만 라일라로서는 타리크가 의족을 휘두르며 카딤에게 달려들던 모습만 떠올리면, 세상에 그보다 더 이치에 맞는 일은 없다는 생각이 들었다.

6개월 뒤인 1988년 4월, 아빠가 엄청난 소식을 들고 집으로 돌아왔다.

“조약을 체결했단다!” 아빠가 말했다. “제네바에서 말이야. 공식적인 발표야! 그들이 떠난단다.”

“9개월 안에 아프가니스탄에서 소련군은 모두 사라질 거야!”

엄마는 침대에 일어나 앉아 있었다. 그녀는 어깨를 으쓱했다. “하지만 공산 정권은 남잖아요.” 그녀가 말했다.

“나지불라는 소련의 꼭두각시 대통령이야. 그는 아무 데도 안 가. 아니, 전쟁은 계속될 거야. 이건 끝이 아니라고.”