하시나는 마당에서 밧줄을 찾아내 치우기도 했다. 아빠가 면도기를 찾지 못하자 라일라는 아빠에게 자신이 품고 있던 두려움을 털어놓아야 했다.

아빠는 두 손을 무릎 사이에 끼운 채 소파 가장자리에 힘없이 주저앉았다. 라일라는 아빠가 자신을 안심시켜 줄 어떤 말이라도 해주길 기다렸다.

하지만 아빠는 그저 멍한 눈으로 당혹스러운 표정만 지을 뿐이었다. “엄마, 혹시... 전 엄마가 어떻게 될까 봐 걱정돼서요—”

“그 소식을 들었던 날 밤에 그런 생각을 해보긴 했다.” 엄마가 말했다. “거짓말은 하지 않으마, 그 후로도 그런 생각을 한 적이 있어.”

“하지만 아니야. 걱정 마라, 라일라. 난 내 아들들의 꿈이 이루어지는 걸 보고 싶단다.”

“소련군이 수모를 당하며 떠나는 날, 무자헤딘이 승리하여 카불에 입성하는 날을 보고 싶어.”

“그 일이 일어날 때, 아프가니스탄이 자유를 찾을 때 그 자리에 있고 싶구나. 그래서 우리 아들들도 그 광경을 볼 수 있게 말이야. 그 애들은 내 눈을 통해 보게 될 거야.”

엄마는 곧 잠이 들었다. 라일라는 엄마가 계속 살아가기로 마음먹었다는 사실에 안도하면서도, 자신이 그 이유가 되지 못했다는 사실에 가슴이 아린 모순된 감정에 휩싸였다.

그녀는 오빠들이 그랬던 것처럼 엄마의 마음속에 결코 지워지지 않는 자국을 남기지 못할 것이었다.

엄마의 마음은 창백한 해변 같아서, 라일라의 발자국은 영원히 씻겨 내려가 버릴 것이기 때문이었다.

밀려왔다 부서지고, 또다시 밀려와 부서지는 저 슬픔의 파도 아래로 말이다.

21.