타리크는 허공에 발을 까닥거리며 여행 이야기를 들려주었다. 삼촌을 도와 심은 복숭아 묘목 이야기며, 직접 잡은 정원 뱀 이야기 같은 것들 말이다.

이 방은 라일라와 타리크가 함께 숙제를 하고, 카드로 성을 쌓고, 서로의 우스꽝스러운 얼굴을 그려주며 놀던 곳이었다.

비라도 내리는 날이면 창틀에 기대앉아 미지근하고 톡 쏘는 오렌지색 환타를 마시며, 큼지막한 빗방울이 유리창을 타고 흘러내리는 것을 지켜보곤 했다.

“좋아, 문제 하나 낼게.” 라일라가 카드를 섞으며 말했다. “세상 구석구석을 돌아다니면서도 늘 한구석에만 가만히 있는 건 뭘까?” “잠깐만.”

타리크는 몸을 일으켜 의족을 댄 왼쪽 다리를 옆으로 휘둘러 옮겼다. 그는 얼굴을 찌푸리며 팔꿈치를 괴고 옆으로 누웠다.

“저 베개 좀 줘봐.” 그는 다리 밑에 베개를 받쳤다. “됐다. 이제 좀 낫네.”

라일라는 그가 처음으로 잘린 다리를 보여줬던 때를 기억한다. 그녀가 여섯 살 때였다.

그녀는 손가락 하나로 그의 왼쪽 무릎 바로 아래, 팽팽하고 반질거리는 피부를 콕 찔러보았었다.

그곳에서 딱딱하고 작은 덩어리들이 만져지자, 타리크는 다리를 절단하고 나면 가끔씩 뼈가 돌기처럼 자라기도 한다고 가르쳐주었다.

그 부위가 아프지 않냐는 그녀의 물음에 그는 하루 일과가 끝날 때쯤이면 늘 욱신거린다고 대답했다.

부어오른 다리가 의족 안에 꽉 끼어버릴 때면, 마치 골무에 억지로 집어넣은 손가락처럼 불편하다는 것이었다.

“그리고 이따금 쓸리기도 해. 특히 더운 날에는 더 심하지. 발진이랑 물집이 생기기도 하지만, 엄마가 발라주시는 크림이 있어서 괜찮아. 견딜 만해.”