“아, 그래. 누구였니?” “됐어요.” “너 화났구나.” “엄마가 저 데리러 오기로 했었잖아요.”

“내가 그랬었나,” 엄마가 쉰 목소리로 내뱉었다. 그것이 질문인지조차 알 수 없었다. 엄마는 머리카락을 만지작거리기 시작했다.

엄마가 저렇게 머리를 쥐어뜯는데도 왜 대머리가 되지 않는지는 라일라에게 인생의 큰 수수께끼 중 하나였다.

“그... 이름이 뭐였더라, 네 친구 타리크? 그래, 걔는 잘 있니?” “떠난 지 일주일이나 됐어요.” “아.”

엄마가 코로 한숨을 내쉬었다. “씻었니?” “네.” “그럼 됐어, 깨끗해졌구나.”

“넌 깨끗해졌고, 이제 모든 게 괜찮아.” 엄마는 피곤한 기색으로 창밖을 바라보았다. 라일라는 자리에서 일어났다.

“저 이제 숙제해야 해요.” “그래, 해야지. 나가기 전에 커튼 좀 닫아주겠니, 아가야.” 엄마의 목소리가 점점 잦아들었다.

엄마는 이미 이불 속으로 깊이 가라앉고 있었다. 라일라가 커튼을 잡으려 할 때, 길 위로 먼지 구름을 일으키며 지나가는 차 한 대가 보였다.

헤라트 번호판을 단 그 파란색 벤츠가 마침내 떠나고 있었다.

그녀는 차가 모퉁이를 돌아 사라질 때까지 눈으로 쫓았다. 차 뒷유리가 햇빛을 받아 반짝였다.

“내일은 잊지 않을게.” 등 뒤에서 엄마의 목소리가 들렸다. “약속하마.” “어제도 그렇게 말씀하셨잖아요.” “라일라, 넌 모른단다.” “뭘 몰라요?”

라일라는 몸을 휙 돌려 엄마를 마주 보았다. “제가 뭘 모른다는 거예요?” 엄마의 손이 가슴께로 올라가 그곳을 톡톡 쳤다.