아이가 그것을 집어 들면 장난감이 폭발해 손가락이나 손 전체가 날아가 버렸다.

그러면 아버지는 성전에 참여할 수 없게 된다. 집에 남아서 자식을 돌봐야 하기 때문이었다.

아흐마드의 상자에 든 또 다른 기사에는 한 젊은 무자히드가 소련군이 자기 마을에 가스를 살포했다고 증언하고 있었다.

그 가스는 사람들의 피부를 태우고 눈을 멀게 했다. 그는 어머니와 누이가 피를 토하며 개울가로 달려가는 모습을 보았다고 말했다.

“엄마.” 뭉클한 형체가 아주 약간 움찔거리더니 신음 소리를 냈다.

“엄마, 일어나세요. 벌써 3시예요.” 또 다른 신음 소리가 들렸다. 마치 수면 위로 솟아오른 잠수함의 잠망경처럼 손 하나가 쑥 나오더니 다시 침대 위로 떨어졌다.

이번에는 형체가 좀 더 뚜렷하게 움직였다. 겹겹이 겹쳐진 이불들이 서걱거리며 소리를 냈다.

서서히, 단계적으로 엄마의 형체가 드러났다. 먼저 헝클어진 머리카락이 보였고, 이어 창백하고 일그러진 얼굴이 나타났다.

빛이 눈부신 듯 질끈 감은 눈, 침대 머리판을 더듬는 손.

엄마는 끙 소리를 내며 몸을 일으켰고, 시트가 아래로 흘러내렸다.

엄마는 고개를 들려 애썼지만, 빛에 움츠러들며 고개를 다시 가슴께로 떨구었다.

“학교는 어땠니?” 엄마가 중얼거렸다. 그렇게 또 시작이었다. 늘 주고받는 의무적인 질문과 성의 없는 대답이 이어질 것이었다.