아래층에서는 부모님이 싸우고 있었다. 또 시작이었다. 라일라는 그 뒤에 이어질 상황을 훤히 꿰고 있었다.

엄마는 사나운 기세로 집 안을 서성대며 고함을 질러대고, 아빠는 넋이 나간 듯 멍청한 표정으로 앉아 고분고분 고개를 끄덕이며 폭풍이 지나가기만을 기다리는 그런 모습 말이다.

라일라는 방문을 닫고 옷을 갈아입었다. 하지만 여전히 부모님의 목소리가 들려왔다. 특히 엄마의 목소리는 너무나도 또렷했다. 마침내 문이 쾅 닫히는 소리가 났다.

발을 구르는 소리가 들리더니 엄마의 침대가 요란하게 삐걱거렸다. 아빠는 오늘도 어찌어찌 무사히 넘긴 모양이었다.

“라일라!” 아빠가 불렀다. “나 출근 늦겠다!” “금방 가요!”

라일라는 신발을 신고 거울을 보며 어깨까지 내려오는 금빛 곱슬머리를 재빨리 빗어 넘겼다.

엄마는 늘 라일라에게 말해주었다. 너의 금발 머리와 속눈썹이 짙은 청록색 눈동자는 조상들로부터 물려받은 것이라고 말이다.

보조개 밴 뺨과 높은 광대뼈, 그리고 약간 삐죽 튀어나온 아랫입술도 마찬가지였다.

이 특징들은 엄마의 할머니, 즉 라일라의 증조할머니로부터 엄마를 거쳐 라일라에게 전해진 것이었다.

엄마의 말에 따르면 라일라는 요정처럼 눈이 번쩍 뜨일 만큼 예쁜 아이였다. 그녀의 미모는 온 마을의 화젯거리였다.

우리 집안 여자들의 미모가 2대 동안은 잠잠하더니, 너한테 와서 다시 꽃을 피웠구나, 라일라.

엄마가 말하는 마을은 카불에서 북동쪽으로 100킬로미터 떨어진 파르시어를 사용하는 타지크인 거주지 판지시르였다.