슬픔은 예고 없이 마리암을 찾아오곤 했다. 연장 창고에 미완성으로 남겨진 아기 침대나,

라시드의 옷장에 들어 있는 스웨이드 코트만 생각해도 슬픔의 물꼬가 터졌다. 그러면 아기가 살아 돌아온 듯 배고파 끙끙대는 소리며,

옹알거리며 재잘대는 소리가 들리는 듯했다. 아기가 가슴께를 킁킁거리는 느낌마저 들었다. 슬픔은 파도처럼 그녀를 덮쳐 휩쓸어가고 뒤흔들어 놓았다.

한 번도 본 적 없는 존재를 이토록 뼈저리게 그리워할 수 있다는 사실에 마리암은 스스로도 당혹스러웠다.

그러다 때로는 이 적막함이 견디기 힘들 정도로 가혹하지만은 않은 날도 있었다.

예전의 일상으로 돌아가는 것을 생각해도 그리 기운 빠지지 않는 그런 날들 말이다.

침대에서 일어나 기도를 하고, 빨래를 하고, 라시드를 위해 밥을 차리는 일이 엄청난 의지력을 소모하지 않아도 되는 그런 날들이었다.

마리암은 밖으로 나가는 것이 두려웠다. 문득 동네 여인들과 그녀들의 그 많은 아이가 부러워졌다.

어떤 이들은 일고여덟 명씩이나 되는 자식을 두었으면서도 자신들이 얼마나 큰 복을 받았는지 알지 못했다.

아이들이 태중에서 무사히 자라나, 품 안에서 꿈틀거리고 젖을 빠는 것이 얼마나 큰 축복인지 말이다.

어느 목욕탕 배수구로 비눗물, 그리고 낯선 이들의 오물과 함께 피로 쏟아버리지 않은 아이들이 있다는 것 말이다.

말 안 듣는 아들이나 게으른 딸에 대해 불평하는 소리를 들을 때면 마리암은 그들이 원망스러웠다.