고양이는 한참 동안 그를 쳐다보았다. 마치 “진심은 아니지?”라고 묻는 듯했다.

결국 오베는 주머니에 손을 찔러 넣고 고개를 가로저었다. “그래... 아니지, 그러면 안 되겠지.”

그는 침울하게 한숨을 내쉬었다. 그러고는 배터리와 집게, 함석판을 챙겨 전부 차고에 넣어두었다.

그 멍청이들이 제대로 된 전기 충격을 받을 자격이 없다고 생각해서가 아니었다. 그들은 그럴 자격이 충분했다.

다만 ‘그래야만 해서’ 사악해지는 것과 ‘그럴 수 있어서’ 사악해지는 것의 차이를 누군가 일깨워준 지 꽤 오래되었다는 사실을 깨달았기 때문이었다.

“그래도 진짜 끝내주는 아이디어였어.” 집으로 돌아가며 오베가 고양이에게 한마디 했다.

고양이는 “그래, 그래, 참 대단도 하셔...”라고 중얼거리는 듯 무시하는 몸짓을 보이며 거실로 들어갔다. 그러고 나서 그들은 점심을 먹었다.

오베라는 남자와 더 이상 아무도 자전거를 고칠 줄 모르는 사회

많은 사람이 혼자 있기를 좋아하는 누군가와 함께 사는 것을 힘들어한다.

그런 성격은 그것을 감당하지 못하는 이들의 신경을 긁어 놓는다. 하지만 소냐는 꼭 필요할 때가 아니면 투덜거리지 않았다. “당신 있는 그대로를 받아들인 거야.” 그녀는 늘 그렇게 말하곤 했다.

하지만 소냐는 오베 같은 남자조차 가끔은 대화할 상대가 필요하다는 사실을 모를 만큼 어리석지 않았다.

오베에게 그런 기회가 없었던 지도 꽤 오래되었다. 우체통이 닫히는 소리가 들리자 오베가 짤막하게 말했다. “내가 이겼어.”