그들은 여러 관공서의 밝은색 나무 책상 뒤에 앉아 있었다.

그들은 오베에게 이런저런 용도로 어떤 서류들을 채워 넣어야 하는지 지시할 시간은 차고 넘쳐 보였다.

하지만 소냐가 회복하기 위해 필요한 조치들을 논의할 시간은 단 일 분도 없었다.

시 당국에서는 여자 한 명을 병원으로 파견했고, 그녀는 막무가내로 설명하기 시작했다.

소냐가 “비슷한 처지의 사람들을 위한 요양 시설”에 들어갈 수 있다는 내용이었다.

“일상생활의 부담”이 오베에게 “과도”할 수 있다는 건 충분히 이해한다는 식의 이야기였다.

여자가 대놓고 말하지는 않았지만, 그녀가 무엇을 의도하는지는 불 보듯 뻔했다.

그녀는 오베가 지금 같은 상황에서 아내와 계속 함께 살 수 있으리라고 믿지 않았다.

그녀는 침대 쪽을 슬쩍 가리키며 “현재 상황에서는”이라는 말을 계속 되풀이했다.

그녀는 마치 소냐가 그 방에 없는 사람인 것처럼 오베에게만 말을 걸었다. 이번엔 오베가 직접 문을 열어주긴 했지만, 그녀 역시 지난번 의사와 똑같이 쫓겨나고 말았다.

“우리가 갈 집은 우리 집뿐이야! 우리가 ‘사는’ 곳 말이야!”

오베는 그녀에게 소리를 질렀고, 지독한 좌절감과 분노에 휩싸여 소냐의 신발 한 짝을 방 밖으로 집어 던졌다.