“That’s a relief.” “Yeah.” “Isn’t it beautiful?” she asked him, staring up at that clear sky full of constellations.
“다행이다.” “응.” “정말 아름답지 않아?” 별자리로 가득한 맑은 밤하늘을 올려다보며 그녀가 물었다.
“What?” “The galaxy.” “Yes.” He was on his phone and didn’t say very much.
“뭐라고?” “은하수 말이야.” “응.” 그는 핸드폰을 들여다보느라 별로 말이 없었다.
And then he put his phone down and still didn’t say much. She had known three types of silence in relationships.
이윽고 그가 핸드폰을 내려놓았지만 여전히 침묵이 이어졌다. 그녀는 인간관계에서 세 가지 유형의 침묵을 경험한 적이 있었다.
There was passive- aggressive silence, obviously, there was the we-no-longer-have-anything-to- say silence,
수동적이고 공격적인 침묵이 있었고, 더 이상 할 말이 없어서 흐르는 침묵이 있었다.
and then there was the silence that Eduardo and she seemed to have cultivated.
그리고 지금 에두아르도와 그녀 사이에 흐르는, 오랜 시간 함께 가꾸어온 듯한 이런 침묵도 있었다.
The silence of not needing to talk. Of just being together, of together-being.
굳이 말을 할 필요가 없는 침묵. 그저 함께 있음으로 충분한, 함께-있음의 침묵 말이다.
The way you could be happily silent with yourself. But still, she wanted to talk.
자기 자신과 마주할 때처럼 편안하고 행복한 침묵이었다. 하지만 그럼에도 그녀는 대화를 나누고 싶었다.
“We’re happy, aren’t we?” “Why the question?” “Oh, I know we are happy. I just like to hear you say it sometimes.” “We’re happy, Nora.”
“우리 행복하지, 그치?” “갑자기 그건 왜 물어?” “아니, 행복하다는 건 알아. 그냥 가끔은 네 입으로 직접 확인받고 싶어서 그래.” “우린 행복해, 노라.”
She sipped her wine and looked at her husband. He was wearing a sweater even though it was perfectly mild.
그녀는 와인을 한 모금 마시며 남편을 바라보았다. 날씨가 아주 온화한데도 그는 스웨터를 입고 있었다.
They stayed there a while and then he went to bed before her.
두 사람은 한동안 그곳에 머물렀고, 그는 그녀보다 먼저 잠자리에 들러 들어갔다.
“I’m just going to stay out here for a while.” Eduardo seemed fine with that, and sloped off after planting a small kiss on the top of her head.
“난 여기 조금만 더 있다가 들어갈게.” 에두아르도는 그러라는 듯 고개를 끄덕이더니 그녀의 정수리에 가볍게 입을 맞추고는 자리를 떴다.
She stepped out with her glass of wine and walked among the moonlit vines. She stared at the clear sky full of stars.
그녀는 와인 잔을 들고 밖으로 나와 달빛이 비치는 포도나무 사이를 걸었다. 별이 가득한 맑은 밤하늘을 물끄러미 바라보았다.