“그나저나, 지노네 레스토랑 예약했어?” 지노네. 이탈리아 레스토랑이었다. 노라가 십 대 때 가던 곳이었다. 그녀는 그곳이 아직도 영업 중이라는 사실에 놀랐다.

“뭐라고?” “지노네 말이야. 그 피자집 있잖아. 오늘 저녁에 가기로 한 거. 거기 지배인을 어느 정도 안다고 했었잖아.”

“우리 아빠가 잘 알았었지, 응.” “그래서 전화는 해봤어?” “응,” 그녀는 거짓말을 했다. “근데 예약이 다 찼더라고.”

“평일 저녁인데? 이상하네. 아쉽다. 나 피자 진짜 좋아하는데. 파스타랑 라자냐도 좋아하고. 그리고—”

“그래,” 노라가 말했다. “응, 무슨 말인지 알아. 정말이야. 나도 이상하다고 생각했어. 근데 단체 예약이 몇 건 있었다나 봐.”

딜런은 이미 핸드폰을 꺼내 들고 있었다. 그는 의욕이 넘쳤다. “라 칸티나에 전화해 볼게. 알지? 거기 멕시코 식당. 비건 메뉴도 엄청 많잖아. 난 멕시코 음식 정말 좋아하는데, 너도 그렇지?”

노라는 딜런의 대화가 그리 흥미진진하지 않다는 점 말고는 딱히 거절할 만한 타당한 이유를 찾지 못했다.

지금 먹고 있는 샌드위치나 텅 빈 냉장고 상태에 비하면 멕시코 음식은 꽤 괜찮은 선택처럼 들렸다.

결국 딜런은 식당을 예약했다. 두 사람은 등 뒤 건물에서 개 짖는 소리가 들리는 가운데 계속 대화를 나누었다.

대화를 나누다 보니 그들이 함께 살 계획을 세우고 있다는 사실이 드러났다.

“우리 ‘라스트 찬스 살롱’ 봐도 되겠다.” 그가 말했다. 그녀는 제대로 듣지 않고 있었다. “그게 뭔데?”

그는 수줍음이 많았다. 눈도 잘 마주치지 못했다. 꽤 사랑스러운 구석이 있었다. “있잖아, 네가 보고 싶어 했던 라이언 베일리 영화 말이야.”