“그럼 난 무슨 일이 일어났는지 깨닫고 빙하에 대해 얘기하고 있었다고 할 테고, 당신은 빙하에 대한 지식들을 내게 퍼붓기 시작할 거예요.”

“당신의 뇌가 빈틈을 메우고 방금 일어난 일에 대한 이야기를 꾸며낼 테니까요.”

“네, 하지만 북극곰은요? 오늘 저녁 식사는요? 내가—그러니까 다른 내가—내가 뭘 먹었는지 기억할까요?”

“꼭 그렇지는 않아요. 하지만 그런 걸 본 적이 있습니다. 뇌가 무엇을 채워 넣고 무엇을 아무렇지 않게 잊어버리는지는 정말 놀라울 정도죠.”

“그럼 어제의 전 어땠나요? 제 말은, 어제 말이에요.” 그가 시선을 맞춰왔다. 예쁜 눈이었다.

노라는 마치 지구가 위성을 끌어당기듯 잠시 그의 궤도 속으로 빨려 들어가는 기분이 들었다. “정교하고, 매력적이고, 영리하고, 아름다웠죠. 지금처럼요.”

그녀는 웃어넘겼다. “너무 프랑스 사람처럼 굴지 마세요.” 어색한 침묵이 흘렀다. “지금까지 얼마나 많은 삶을 거쳤나요?” 그녀가 마침내 입을 열었다.

“얼마나 경험해 보셨어요?” “너무 많죠. 300번 가까이 될 거예요.” “300번요?”

“정말 온갖 존재가 되어봤어요. 지구상의 모든 대륙에서요. 하지만 아직 나에게 딱 맞는 삶을 찾지는 못했네요.”

“영원히 이런 식으로 살 운명인가 봐요. 내가 진정으로 영원히 살고 싶어 할 만한 삶은 결코 없을 테니까요.”

“전 호기심이 너무 많거든요. 다른 방식으로 살고 싶은 갈망이 너무 커요. 그런 표정 짓지 않아도 됩니다.”

“슬픈 일이 아니니까요. 난 이 불확실한 상태가 행복합니다.” “하지만 언젠가 비디오 대여점이 사라진다면요?”