위고가 한풀 꺾인 듯 보이자 노라는 약간 미안해졌다. 일 분 동안 정적이 흘렀다. 눈을 밟는 두 사람의 발자국 소리만 들릴 뿐이었다.

숙소에 거의 다 도착했을 무렵, 다른 일행도 그리 멀지 않은 곳에서 뒤따라오고 있었다. 그런데 그때, 그가 그 말을 내뱉었다.

“난 당신과 같은 사람입니다, 노라. 내 것이 아닌 삶들을 방문하죠. 이 삶에 들어온 지는 닷새 됐고요.”

“하지만 이미 수많은 다른 삶을 거쳐 왔어요. 이런 일이 가능하도록 기회를—아주 희귀한 기회를—얻었거든요.”

“오랫동안 여러 삶 사이를 미끄러지듯 옮겨 다녔습니다.”

인그리드가 노라의 팔을 붙잡았다. 문 앞에 도착하자 그녀가 선언하듯 말했다. “나 보드카 아직 좀 남았어.”

그녀는 장갑 낀 손에 카드 키를 쥐고 스캐너에 갖다 댔다. 문이 열렸다.

“이봐요,” 위고가 은밀하게 중얼거렸다. “더 알고 싶다면 5분 뒤에 공용 주방에서 만납시다.”

노라는 심장이 고동치는 것을 느꼈다. 하지만 이번에는 두드릴 국자도 냄비도 없었다.

위고라는 이 인물이 딱히 마음에 드는 건 아니었지만, 그가 하려는 말을 듣지 않고는 못 배길 만큼 호기심이 일었다.

또한 그를 믿어도 될지 알고 싶기도 했다. “알았어요.” 그녀가 말했다. “그리로 갈게요.”

기대