노라의 머리 위에서 전구 하나가 깜빡였다. 하지만 도서관의 나머지 부분은 그대로였다.

“다른 걸 생각해야 해, 노라. 지난 삶에서 좋았던 건 뭐였니?” 노라가 고개를 끄덕였다.

“수영요. 수영이 좋았어요. 하지만 그 삶에서 행복했던 것 같지는 않아요. 제가 어떤 삶에서든 진정으로 행복할 수 있을지 모르겠어요.”

“행복이 목표니?” “모르겠어요. 제 인생이 어떤 의미가 있었으면 좋겠어요. 뭔가 좋은 일을 하고 싶고요.”

“너 한때 빙하학자가 되고 싶어 했잖니.” 엘름 부인이 기억해낸 듯했다. “네.”

“그 얘길 자주 했었지. 네가 북극에 관심이 있다고 해서 내가 빙하학자가 되어보라고 제안했었잖아.”

“기억나요. 듣자마자 마음에 쏙 들었거든요. 하지만 엄마랑 아빠는 그 생각을 전혀 반기지 않으셨어요.”

“왜지?” “저도 잘 모르겠어요. 수영은 장려하셨죠. 적어도 아빠는 그랬어요. 하지만 공부와 관련된 일이라면 뭐든 탐탁지 않게 여기셨어요.”

노라는 뱃속 깊은 곳에서 차오르는 깊은 슬픔을 느꼈다. 태어나는 순간부터 부모님은 오빠와 그녀를 전혀 다른 잣대로 대했다.

“수영 말고는 조 오빠가 뭔가를 성취하기를 기대받는 쪽이었죠.” 그녀가 엘름 부인에게 말했다.

“엄마는 저를 멀리 떠나게 할 만한 일이라면 뭐든 못하게 하셨어요. 아빠와는 달리 엄마는 제가 수영하는 것도 딱히 밀어붙이지 않으셨고요.”

“하지만 분명 엄마 말을 듣지 않고 북극 연구원이 된 삶이 있을 거예요.”