“저기요? 엘름 부인, 제 말 들리세요?” 무언가 잘못 돌아가고 있었다.

사서의 얼굴이 걱정으로 팽팽하게 긴장되어 있었다. 부인은 모니터 화면을 보며 혼잣말을 했다. “시스템 오류군.”

“엘름 부인? 제 말 들리세요? 부인? 저 보이세요?” 노라가 부인의 어깨를 톡톡 두드렸다.

그제야 반응이 있었다. 컴퓨터에서 고개를 돌린 엘름 부인의 얼굴에 엄청난 안도감이 번졌다.

“오 노라, 여기까지 왔구나?” “제가 못 올 줄 아셨어요? 그 삶이 제가 원하던 삶일 거라고 생각하신 거예요?”

부인은 실제로 움직이지 않으면서 고개를 저었다. 그게 가능하다면 말이다. “아니. 그런 게 아니야. 그냥 이동 과정이 위태로워 보여서 그랬단다.”

“뭐가 위태로워 보였다는 거죠?” “이동 말이다.” “이동요?” “책에서 이곳으로 말이야. 네가 선택한 삶에서 이곳으로 건너오는 과정이지. 아무래도 문제가 생긴 것 같구나.”

“시스템 전체의 문제야. 내가 즉각 통제할 수 없는 범위를 벗어난 일이지. 외부적인 요인 때문이란다.”

“제 실제 삶에 문제가 생겼다는 뜻인가요?” 부인이 다시 화면을 응시했다. “그래. 있잖니, 자정의 도서관은 네가 존재하기 때문에 존재하는 거란다. 네 원래 삶 속의 네가 말이야.”

“그럼 제가 죽어가고 있나요?” 엘름 부인이 괴로운 표정을 지었다. “그럴 가능성도 있지. 다시 말해, 우리가 가능성의 끝에 도달하고 있다는 가능성 말이야.”

노라는 수영장에서 헤엄칠 때 얼마나 기분이 좋았는지 떠올렸다. 얼마나 활기차고 생생하게 살아있음을 느꼈던가.

그러자 그녀의 내면에서 무언가 일어났다. 기묘한 기분이었다. 배 속에서 무언가 당겨지는 느낌이 들었다.