지루하고 무기력해서 밖으로 나갈까 말까 고민하면서 집에만 있었던 날 말이야.

결국은 가만히 앉아서 고민만 했지. 그래, 종이는 정말 인내심이 강해.

그리고 ‘일기장’이라는 거창한 이름이 붙은 이 딱딱한 표지의 공책을 남에게 보여줄 생각은 전혀 없거든.

정말 진실한 친구를 만나지 않는 이상 말이야. 그러니까 남들이 관심을 갖든 말든 상관없어.

이제 내가 일기를 쓰기로 결심한 원래 이유로 돌아가 볼게. 바로 나에겐 진실한 친구가 없다는 거야.

열세 살짜리 소녀가 세상에 완전히 혼자라고 하면 아무도 안 믿을 테니까, 좀 더 분명하게 말해줄게.

사실 난 완전히 혼자는 아니야. 사랑하는 부모님과 열여섯 살 된 언니가 있고, 친구라고 부를 수 있는 사람도 서른 명쯤 되거든.

나를 쫓아다니는 남자애들도 엄청 많아. 걔들은 나한테서 눈을 떼지 못하고 나만 바라보지.

교실에서 내 모습을 조금이라도 훔쳐보려고 깨진 거울 조각까지 동원하는 애들도 있을 정도니까 말이야.

가족도 있고, 다정한 고모랑 이모들, 그리고 좋은 집도 있어. 그래, 겉보기엔 단 한 명의 진실한 친구만 빼고 다 가진 것 같아.

하지만 친구들이랑 있을 때는 그냥 즐겁게 놀 생각뿐이야. 일상적인 이야기 말고는 그 어떤 깊은 이야기도 꺼내기가 힘들거든.

우린 서로 더 가까워지지가 않는데, 그게 문제야. 어쩌면 서로 속마음을 털어놓지 않는 게 내 잘못일지도 몰라.