내가 말했듯이, 겉으로 내뱉는 말은 내 본심이 아니야. 그래서 내가 남자애들한테 미쳤다거나 바람둥이라거나, 아는 척만 잘하고 연애 소설이나 읽는다는 평판을 얻게 된 거지.

명랑한 안네는 웃으면서 퉁명스럽게 대답하고,

어깨를 으쓱하며 아무 상관 없다는 듯이 굴어. 하지만 조용한 안네는 정반대로 반응하지.

정말 솔직하게 말하자면, 나도 그런 평판이 신경 쓰인다는 걸 인정해야 할 것 같아.

나 자신을 바꾸려고 정말 열심히 노력하고 있지만, 항상 나보다 훨씬 더 강력한 적과 싸우고 있는 기분이야.

내 안의 어떤 목소리가 흐느끼며 이렇게 말해. “보렴, 결국 네 꼴이 이렇게 됐어.

넌 온통 부정적인 평가와 실망스러운 시선, 비웃는 얼굴들에 둘러싸여 있잖아. 너를 싫어하는 사람들뿐이지.

그건 네가 네 안의 더 나은 반쪽이 해주는 충고를 듣지 않았기 때문이야.”

믿어줘, 나도 그 충고를 듣고 싶어. 하지만 잘 안되는걸. 내가 조용하고 진지하게 굴면,

다들 내가 또 새로운 연기를 한다고 생각하거든. 그럼 난 상황을 모면하려고 농담을 던질 수밖에 없어.

우리 가족은 더 심해. 내가 어디 아픈가 보다 짐작하고는 아스피린이랑 진정제를 억지로 먹이려 하니까 말이야.

열이 있나 보려고 목이랑 이마를 짚어보고, 변비는 없는지 물어보면서 내가 기분이 안 좋은 걸 야단치기도 해.