‘모순덩어리’라는 게 정확히 어떤 건지 나한테 좀 알려줄래? ‘모순’이라는 게 대체 무슨 뜻일까?

다른 많은 단어처럼 이것도 두 가지 방식으로 해석될 수 있어. 외부로부터 강요된 모순과 내면에서 비롯된 모순으로 말이야.

전자(외부로부터의 모순)는 남의 의견을 받아들이지 않고, 자기가 항상 제일 잘 안다고 생각하면서 마지막까지 자기 말만 하는 걸 뜻해.

한마디로 나를 아는 사람들이라면 다 아는, 내 기분 나쁜 특징들 전부를 말하는 거지.

반면에 후자(내면의 모순)는 남들은 모르는 나만의 비밀이야. 전에도 여러 번 말했듯이, 난 두 사람으로 나뉘어 있어.

한쪽은 아주 쾌활하고, 경솔하고, 삶의 즐거움으로 가득 차 있어. 무엇보다 가벼운 것들을 즐길 줄 아는 능력이 있지.

그러니까 누군가에게 추파를 던지거나 입맞춤을 하고, 포옹을 하거나 야한 농담을 하는 걸 아무렇지 않게 생각한다는 거야.

이런 모습의 나는 보통 훨씬 더 순수하고 깊고 고귀한 다른 쪽의 나를 기습하려고 숨어서 기다리고 있어.

안네의 더 좋은 모습은 아무도 몰라. 그래서 대부분의 사람이 나를 견디지 못하는 거야.

오후 내내 즐거운 광대 짓을 할 순 있지만, 그러고 나면 다들 한 달 동안은 나를 안 봐도 될 만큼 진을 빼놓거든.

사실 난 깊은 사색가에게 낭만적인 영화 같은 존재야. 잠깐의 기분 전환이나 코믹한 막간극 같은 거 말이야.

금세 잊히고 마는 그런 것. 나쁘지는 않지만 딱히 아주 좋지도 않은 존재지.