그건 바로 나 자신에 대해 아주 잘 알고 있다는 거야. 난 어떤 일을 하든, 마치 제삼자가 된 것처럼 나 자신을 관찰할 수 있어.

평범한 일상을 보내는 ‘안네’를 한발 떨어져서 바라보며, 편견을 갖거나 변명을 늘어놓지 않고 그녀가 하는 일들을 지켜보는 거지. 잘한 일이나 잘못한 일 모두 말이야.

이런 자의식은 늘 나를 따라다녀. 그래서 입을 뗄 때마다 속으로 이런 생각을 하곤 해.

‘그건 다르게 말했어야 했어’라거나 ‘그건 그 정도면 괜찮았어’ 하는 생각들 말이야.

스스로를 워낙 여러 방면에서 비판적으로 돌아보다 보니, 예전에 아빠가 하셨던 말씀이 정말 맞다는 걸 깨닫기 시작했어.

“모든 아이는 스스로 자신을 키워야 한다”라는 말씀 말이야. 부모는 그저 아이들에게 조언해 주거나 올바른 방향을 일러줄 수 있을 뿐이니까.

결국 자기 인격은 스스로 만들어가는 거잖아. 덧붙여서 말하자면, 난 아주 대단한 용기를 가지고 삶을 마주하고 있어.

난 어떤 무거운 짐도 거뜬히 짊어질 수 있을 만큼 강하다고 느껴. 아직 어리고 자유로우니까!

이걸 처음 깨달았을 때 정말 기뻤어. 앞으로 삶이 나에게 어떤 시련을 주더라도 잘 견뎌낼 수 있다는 뜻이기도 하니까 말이야.

하지만 이런 얘기는 너무 자주 했으니까 이제 그만할게. 대신 <아빠와 엄마는 나를 이해하지 못해>라는 주제로 넘어가 볼까 해.

우리 부모님은 항상 나를 끔찍이 아껴주셨고 다정하게 대해주셨어. 반 단 가족들이 나를 몰아세울 때도 늘 내 편을 들어주셨고, 부모로서 할 수 있는 건 다 해주셨지.

그런데도 난 아주 오랫동안 몹시 외롭고 소외된 기분이었어. 방치된 채 아무도 나를 이해해 주지 않는 것만 같았지.