1년 반 만에 밤의 맨얼굴을 그렇게 마주한 건 처음이었어.

그날 이후로 밤풍경을 다시 보고 싶은 내 간절함은 도둑에 대한 공포나 쥐가 득실거리는 어두운 집, 강도에 대한 무서움마저 이겨버릴 정도였지.

난 혼자 아래층으로 내려가서 부엌이랑 개인 사무실 창밖을 내다봤어.

많은 사람이 자연을 아름답다고 생각하고, 가끔은 밤하늘의 별을 보며 잠들기도 하잖아.

병원이나 감옥에 있는 수많은 사람도 언젠가 자연을 마음껏 즐길 수 있는 자유의 날을 손꼽아 기다리고 있을 거야.

하지만 빈부귀천 가리지 않고 누구나 누릴 수 있는 그 자연의 기쁨으로부터 우리처럼 완전히 단절된 사람들은 거의 없을 거야.

이건 그냥 내 기분 탓이 아니야. 하늘이랑 구름, 달과 별을 보고 있으면 정말로 마음이 차분해지고 희망이 생기거든.

진정제인 발레리안이나 브롬화물보다 훨씬 나은 약이지. 자연은 내 마음을 겸허하게 만들고, 어떤 시련도 용기 있게 맞설 수 있게 해줘!

운이 좋아야—정말 드문 경우를 제외하면—먼지가 뽀얗게 앉은 커튼 틈새나 때가 찌든 창문을 통해서만 자연을 감상할 수 있어.

그렇게 보니까 구경하는 재미가 뚝 떨어지더라. 하지만 자연은 그 무엇으로도 대신할 수 없는 유일한 존재야!

내가 예전부터 자주 고민했던 문제 중 하나는, 왜 여자가 남자보다 훨씬 열등한 존재로 여겨져 왔고 지금도 여전한가 하는 거야.

그저 불공평하다고 말하기는 쉽지만, 난 그것만으로는 부족해. 이런 엄청난 불의가 대체 왜 일어나는지 그 이유를 정말 알고 싶어!