그런데도 매일매일 엄마랑 마르고트 언니로부터 멀어지는 기분이 들어.

오늘은 정말 열심히 일했는데도 칭찬받은 지 5분도 안 돼서 다시 나를 괴롭히기 시작하더라.

언니를 대할 때랑 나를 대할 때의 차이가 정말 극명하게 보여.

예를 들면 이런 거야. 언니가 진공청소기를 고장 냈거든. 그래서 우린 남은 하루 내내 불도 못 켜고 지내야 했어.

그때 엄마는 이렇게 말씀하셨어. “마르고트야, 네가 집안일에 서툴다는 게 딱 보이는구나. 안 그랬으면 플러그를 뽑을 때 코드를 그렇게 잡아당기면 안 된다는 걸 알았을 텐데.”

언니가 뭐라 대꾸하긴 했지만, 상황은 그걸로 끝이었지.

하지만 오늘 오후에 내가 엄마의 쇼핑 목록을 대신 적어드리려고 했을 때는(엄마 글씨는 정말 알아보기 힘들거든) 나를 못 하게 하시더라.

그러더니 다시 나를 야단치셨고, 결국 온 가족이 그 일에 휘말리고 말았어.

난 가족들이랑 잘 안 맞는 것 같아. 지난 몇 주 동안 그걸 뼈저리게 느꼈어. 다들 같이 있을 땐 엄청 감상적이 되는데, 난 차라리 혼자 있을 때 그러고 싶거든.

가족들은 우리 넷이 함께라 얼마나 좋은지, 우리가 얼마나 잘 지내는지 늘 이야기하곤 해.

내가 그렇게 느끼지 않는다는 건 꿈에도 생각하지 못한 채로 말이야.

가끔 아빠만이 나를 이해해 주시지만, 아빠도 보통은 엄마랑 언니 편을 드시곤 해.