만약 계속 그런 찬사 속에 살았더라면, 난 결국 너무 자만해졌을까?

내 인생의 황금기에 갑자기 이런 현실로 내던져진 게 오히려 다행일지도 몰라.

남들의 칭찬 없이 지내는 법을 배우는 데 1년도 더 걸렸거든. 학교 사람들은 나를 어떻게 생각했을까?

아마 학급의 코미디언이자 영원한 골목대장, 절대 우울해하지도 않고 울보도 아닌 아이로 봤을 거야.

그러니 다들 나랑 같이 자전거 타고 등교하고 싶어 하고, 사소한 부탁이라도 들어주려 했던 게 당연했겠지.

지금 돌아보면 그때의 안네 프랑크는 명랑하고 재미있지만 참 가벼운 아이였어. 지금의 나와는 전혀 상관없는 남처럼 느껴져.

페터가 나에 대해 뭐라고 했더라? “너를 볼 때마다 항상 여자애들 무리에 둘러싸여 있었고, 남자애들도 적어도 두 명은 곁에 있었지.”

“넌 항상 웃고 있었고 늘 관심의 중심이었어!” 그 애 말이 맞았어.

그때 그 안네 프랑크의 모습이 지금 내게 얼마나 남아 있을까? 아, 웃는 법이나 재치 있게 한마디 던지는 법을 잊어버린 건 아냐.

남을 매섭게 몰아세우는 건 전보다 더 잘하면 잘했지 못하진 않아. 마음만 먹으면 여전히 끼를 부릴 수도 있고 남들을 즐겁게 해줄 수도 있지만...

하지만 그게 문제야. 아무 걱정 없어 보이던 그 행복한 삶을 딱 하룻저녁, 며칠, 아니면 딱 일주일만이라도 다시 살아보고 싶어.

하지만 그 일주일이 지나면 난 완전히 지쳐버릴 테고, 나에게 처음으로 의미 있는 이야기를 건네는 사람에게 진심으로 고마워하게 되겠지.