이곳에 오기 전, 지금만큼 생각이 깊지 않았을 때는 말이야,

가끔은 ‘엄마니’와 핌, 그리고 마르고트 언니 사이에서 나만 이방인이 된 것 같은 기분이 들었어. 난 영영 겉도는 아웃사이더일 것만 같았지.

어떨 때는 한 6개월 동안이나 내가 고아인 척하고 돌아다닌 적도 있었다니까.

그러다가는 ‘사실 난 참 운이 좋은 아이인데 왜 불쌍한 척 피해자 흉내를 내는 걸까’ 하고 자책하곤 했어.

그러고 나면 한동안은 억지로라도 상냥하게 굴려고 애썼지.

아침마다 계단에서 발소리가 들리면, 엄마가 “좋은 아침”이라고 인사하러 오시는 거길 간절히 바랐어.

난 정말이지 엄마의 다정한 눈빛이 그리워서 엄마를 아주 따뜻하게 맞이하곤 했지.

하지만 엄마는 내가 하는 말마다 사사건건 트집을 잡으며 톡 쏘아붙였고, 그럼 난 완전히 풀이 죽은 채로 학교에 가곤 했어.

학교에서 돌아오는 길엔 엄마도 걱정거리가 많아서 그럴 거라며 속으로 엄마를 이해해보려고 애썼어.

집에 도착하면 다시 기운을 내서 쉴 새 없이 수다를 떨었지. 그러다 아침에 있었던 일이 똑같이 반복되면...

난 책가방을 손에 든 채 생각에 잠긴 얼굴로 방을 나오곤 했어.

때로는 계속 화난 상태로 있겠다고 결심하기도 했지만, 학교 끝나고 오면 또 하고 싶은 말이 너무 많아서...