페터는 요즘 십자말풀이에 완전히 꽂혀서 하루 종일 그것만 붙들고 있거든.

내가 그 애를 도와주다 보니 어느새 우린 식탁을 사이에 두고 마주 앉게 됐어. 페터는 의자에, 난 소파에 앉아서 말이야.

그 애의 짙푸른 눈동자를 바라보는데, 예상치 못한 내 방문에 쑥스러워하는 모습이 보여서 기분이 묘하더라.

난 그 애의 속마음을 읽을 수 있었어. 그 얼굴엔 어떻게 행동해야 할지 몰라 당황스럽고 난처해하는 기색이 역력했거든.

그러면서도 한편으론 자신이 남자라는 걸 은근히 의식하는 듯한 모습도 스쳐 지나갔지.

수줍어하는 그 애의 모습에 내 마음은 사르르 녹아버렸어. ‘네 이야기를 들려줘. 내 수다스러운 겉모습 너머를 봐달란 말이야’라고 말하고 싶었지.

하지만 질문을 머릿속으로 떠올리는 것보다 직접 입 밖으로 내뱉는 게 훨씬 더 어렵더라고.

결국 별일 없이 저녁 시간이 끝났어. 내가 읽었던 ‘부끄러움’에 관한 기사 이야기를 페터에게 해준 것 말고는 말이야.

물론 너에게 쓴 내용 그대로는 아니고, 나이가 들면 점점 더 자신감이 생길 거라는 식으로만 말해줬어.

그날 밤 침대에 누워 아무도 듣지 못하게 숨죽여서 펑펑 울었어.

페터의 관심을 구걸해야 한다는 생각만으로도 정말 넌더리가 났거든.

하지만 사람은 간절히 바라는 게 있으면 못 할 짓이 없나 봐. 나만 해도 그렇잖아.