그러다 갑자기 뒤를 돌아보셨는데, 고통으로 일그러진 얼굴로 말씀하셨어. “너에게 화내고 싶지 않구나. 하지만 내가 너더러 나를 사랑하라고 강요할 수는 없겠지!”

엄마는 눈물을 몇 방울 흘리며 문밖으로 나가셨어. 난 가만히 누워서 내가 그렇게까지 잔인하게 엄마를 거절한 게 얼마나 못된 짓이었나 생각했어.

하지만 다른 식으로는 도저히 대답할 수 없다는 걸 나도 알고 있었어. 마음에도 없는데 같이 기도하는 가식적인 행동은 할 수 없거든.

그냥 그렇게는 안 되는 거야. 난 엄마가 안쓰러웠어. 정말, 정말 안쓰러웠지. 내 인생에서 처음으로...

엄마가 내 차가운 태도에 무관심하지 않다는 걸 깨달았거든. 나를 사랑하게 만들 수 없다는 얘길 하실 때 엄마 얼굴에 스친 슬픔을 봤어.

진실을 말하는 건 참 힘든 일이야. 하지만 진실은 엄마가 먼저 나를 거부했다는 거야.

내가 전혀 우습지 않다고 생각하는 일들에 대해 눈치 없는 발언과 잔인한 농담을 먼저 시작한 건 엄마야.

그런 태도가 나를 엄마의 어떤 사랑의 표현에도 무뎌지게 만들었어. 내가 엄마의 거친 말을 들을 때마다 가슴이 철렁 내려앉는 것처럼,

우리 사이에 더 이상 사랑이 남아 있지 않다는 걸 깨달았을 때 엄마의 가슴도 그렇게 무너져 내렸겠지.

엄마는 밤새도록 울었고 한숨도 자지 못하셨대.

아빠는 나랑 눈을 마주치는 걸 피하고 계셔. 어쩌다 눈길이라도 마주치면,

아빠의 눈빛에서 차마 내뱉지 못한 말들을 읽을 수 있어. ‘어떻게 그렇게 매정할 수 있니? 감히 네가 엄마를 이렇게나 슬프게 만들다니!’