“아빠가 왜 여기 나오시는지 이제 알 것 같아요.” 아빠가 장난스럽게 대꾸하셨다. “그걸 네 엄마한테도 좀 설명해 줄 수 있겠니?”

“정말이에요, 아빠. ‘전체가 부분의 합보다 크다’는 게 무슨 뜻인지 이제 이해했어요.”

아빠는 물감을 섞다 멈추셨다. “정말이니? 대체 무슨 일이 있었던 거야? 아빠한테 다 이야기해 주렴!”

그래서 나는 아빠에게 플라타너스 나무에 대해 이야기했다. 그곳에서 보이는 풍경과 소리, 색깔과 바람에 대해서도.

그리고 그렇게 높은 곳에 있는 게 얼마나 비행하는 기분이었는지, 얼마나 마법 같았는지 이야기했다.

아빠는 단 한 번도 내 말을 끊지 않으셨고, 내 고백이 끝났을 때 나는 아빠를 바라보며 속삭였다. “아빠도 저랑 같이 저기 올라가 보실래요?”

아빠는 한참 동안 생각에 잠기시더니 미소를 지으며 말씀하셨다. “줄리아나, 이제 아빠는 예전만큼 나무를 잘 타지는 못하지만, 한번 해보마, 당연하지.”

“이번 주말은 어떠니? 해가 길어서 나무 타기 좋을 것 같구나.”

“좋아요!” 나는 너무 신이 나서 그날 밤 잠을 5분도 못 잔 것 같다.

토요일이 코앞이었다. 나는 도저히 기다릴 수가 없었다!

다음 날 아침, 나는 평소보다 훨씬 일찍 버스 정류장으로 달려가 나무에 올라갔다.

구름 사이로 떠오르는 해를 보았다. 세상의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 불꽃 같은 줄기를 쏘아 올리고 있었다.