내 플라타너스에서 바라보는 풍경은 지붕과 구름, 바람과 색깔들의 단순한 조합 그 이상이었다. 그것은 마법이었다.

그리고 나는 겸손함과 장엄함을 동시에 느끼는 나 자신에 경탄하기 시작했다. 어떻게 그런 일이 가능했을까?

어떻게 이토록 평화와 경이로움으로 가득 찰 수 있었을까? 어떻게 이 단순한 나무 한 그루가 나를 이토록 복잡한 감정에 휩싸이게 하고, 또 살아있음을 느끼게 할 수 있었을까.

나는 기회가 생길 때마다 나무에 올라갔다. 중학교에 올라온 뒤로는 거의 매일 나무를 탔다.

학교로 가는 버스가 플라타너스 나무 바로 앞인 콜리어 가에서 서기 때문이었다.

처음에는 그저 버스가 오기 전까지 얼마나 높이 올라갈 수 있는지 확인하고 싶었을 뿐이었다.

하지만 얼마 지나지 않아 나는 일출을 보기 위해, 혹은 새들이 지저귀는 소리를 듣기 위해 일찍 집을 나서서 나만의 장소까지 올라가 있곤 했다.

아니면 그저 다른 아이들이 길가에 모여드는 모습을 지켜보기도 했다.

나는 버스 정류장의 아이들에게 조금이라도 좋으니 같이 올라가 보자고 설득해 보았지만, 다들 옷이 더러워지는 게 싫다며 거절했다.

고작 흙 좀 묻는 게 무서워서 마법 같은 순간을 느낄 기회를 차버리다니? 나는 믿을 수가 없었다.

엄마에게는 나무에 올라간다는 이야기를 한 번도 하지 않았다. 정말이지 분별력 있는 어른이신 엄마는 너무 위험하다며 당장 그만두라고 하셨을 게 뻔했다.

오빠들은 오빠들답게 관심조차 없었을 것이다. 결국 남은 건 아빠뿐이었다. 내가 아는 사람 중 유일하게 나를 이해해 줄 사람 말이다.