And the older I got, the more philosophical he seemed to get.
내가 나이를 먹을수록 아빠는 점점 더 철학적인 분이 되시는 것 같았다.
I don’t know if he really got more philosophical or if he just thought I could handle it now that I was in the double digits.
아빠가 정말로 더 철학적으로 변하신 건지, 아니면 내가 이제 두 자릿수 나이가 되었으니 그런 이야기를 감당할 수 있을 거라 생각하신 건지는 모르겠다.
double digits는 10세부터 99세까지의 나이를 뜻합니다. 여기서는 줄리가 10살이 넘었으니 이제 어른스러운 대화가 가능할 것이라고 판단한 아빠의 마음을 엿볼 수 있습니다.
Mostly the things he talked about floated around me, but once in a while something would happen and I would understand exactly what he had meant.
대개 아빠가 하시는 말씀은 내 주변을 그저 떠돌 뿐이었지만, 가끔은 어떤 일이 일어나면서 아빠가 하신 말씀의 의미를 정확히 깨닫게 되는 순간이 있었다.
“A painting is more than the sum of its parts,” he would tell me, and then go on to explain how the cow by itself is just a cow,
“그림은 부분의 합 그 이상이란다.” 아빠는 내게 이렇게 말씀하시곤, 소 한 마리는 그저 소일 뿐이고,
부분의 합 그 이상이라는 말은 각각의 요소가 모였을 때 단순히 숫자가 합쳐지는 것을 넘어, 전체로서의 새로운 가치와 마법 같은 생명력이 탄생한다는 뜻입니다.
and the meadow by itself is just grass and flowers, and the sun peeking through the trees is just a beam of light,
초원은 그저 풀과 꽃일 뿐이며, 나무 사이로 비치는 햇살은 그저 한 줄기 빛일 뿐이라고 설명하셨다.
but put them all together and you’ve got magic. I understood what he was saying,
하지만 그 모든 것들이 한데 어우러지면 마법이 일어난다는 것이었다. 나는 아빠가 하시는 말씀을 머리로는 이해했다.
but I never felt what he was saying until one day when I was up in the sycamore tree.
하지만 그 말씀을 가슴으로 느낀 건, 내가 플라타너스 나무 위에 올라갔던 어느 날에 이르러서였다.
The sycamore tree had been at the top of the hill forever.
플라타너스 나무는 아주 오래전부터 언덕 꼭대기에 서 있었다.
여기서부터는 줄리가 아빠의 철학적 메시지를 가슴 깊이 깨닫게 된 계기인 플라타너스 나무와 관련된 구체적인 과거 회상 장면으로 전환됩니다.
It was on a big vacant lot, giving shade in the summer and a place for birds to nest in the spring.
그 나무는 넓은 빈터에 자리 잡고 있어서 여름에는 그늘을 만들어 주었고, 봄에는 새들이 둥지를 트는 곳이 되었다.
It had a built-in slide for us, too. Its trunk bent up and around in almost a complete spiral, and it was so much fun to ride down.
우리에게는 천연 미끄럼틀이 되어 주기도 했다. 나무줄기가 거의 완벽한 나선형으로 휘어 올라가 있어서 타고 내려오면 정말 재미있었다.
My mom told me she thought the tree must have been damaged as a sapling but survived,
엄마는 그 나무가 묘목이었을 때 상처를 입었지만 살아남은 것 같다고 하셨다.
sapling은 어린 나무 혹은 묘목을 뜻합니다.
and now, maybe a hundred years later, it was still there, the biggest tree she’d ever seen.
그리고 아마 백 년쯤 지난 지금, 엄마가 본 나무 중 가장 커다란 나무로 자라 거기 서 있는 것이라고 말이다.