having to paint beautiful scenes in our backyard, which is not exactly picturesque.
전혀 그림 같은 풍경이라곤 없는 우리 집 뒷마당에서 아름다운 장면들을 그려야 하니 말이다.
It never was much of a yard, but after I started raising chickens, things didn’t exactly improve.
원래도 대단한 마당은 아니었지만, 내가 닭을 키우기 시작한 뒤로는 상황이 더 나빠졌다.
Dad doesn’t seem to see the backyard or the chickens when he’s painting, though.
하지만 아빠는 그림을 그릴 때 뒷마당이나 닭들을 보지 않으시는 것 같다.
It’s not just the snapshot or the canvas he sees either. It’s something much bigger.
아빠가 보는 건 사진이나 캔버스뿐만이 아니다. 훨씬 더 거대한 무언가다.
He gets this look in his eye like he’s transcended the yard, the neighborhood, the world.
아빠의 눈빛은 마당과 동네, 그리고 세상을 초월한 듯한 모습으로 변한다.
And as his big, callused hands sweep a tiny brush against the canvas, it’s almost like his body has been possessed by some graceful spiritual being.
굳은살이 박인 아빠의 커다란 손이 작은 붓으로 캔버스를 쓸어내릴 때면, 마치 아빠의 몸이 어떤 우아한 영적 존재에 사로잡힌 것처럼 보이기도 한다.
When I was little, my dad would let me sit beside him on the porch while he painted, as long as I’d be quiet.
내가 어릴 때, 아빠는 조용히만 한다면 그림을 그리시는 동안 현관 옆에 앉아 있게 해주셨다.
I don’t do quiet easily, but I discovered that after five or ten minutes without a peep, he’d start talking.
나는 조용히 있는 게 체질에 맞지 않았지만, 한마디도 하지 않고 5분이나 10분 정도 버티면 아빠가 말을 꺼내기 시작하신다는 걸 알아냈다.
without a peep은 아무런 소리도 내지 않고 아주 조용히 있는 상태를 뜻하는 관용적인 표현입니다.
I’ve learned a lot about my dad that way. He told me all sorts of stories about what he’d done when he was my age, and other things, too—
그런 식으로 아빠에 대해 많은 걸 배웠다. 아빠는 내 나이 때 했던 일들이나 다른 여러 이야기를 들려주셨다.
like how he got his first job delivering hay, and how he wished he’d finished college.
건초 배달 일을 처음 구했던 일이나, 대학을 마치지 못한 게 얼마나 아쉬운지 같은 이야기들 말이다.
When I got a little older, he still talked about himself and his childhood, but he also started asking questions about me.
내가 조금 더 컸을 때, 아빠는 여전히 당신 자신과 어린 시절에 대해 이야기하셨지만, 나에 대해서도 묻기 시작하셨다.
What were we learning at school? What book was I currently reading? What did I think about this or that.
학교에서는 무엇을 배우는지, 요즘 어떤 책을 읽고 있는지, 이런저런 것들에 대해 내가 어떻게 생각하는지 말이다.