하지만 여전히 기분이 좋지 않았다. 그 나무 문제도 그렇고, 점심시간마다 도서관에서 혼자 밥을 먹으려고 서둘러 가버리는 모습도 마음에 걸렸다.

붉게 충혈된 그녀의 눈도 말이다. 나는 ‘정말이지, 네 플라타너스 나무 일은 정말 유감이야’라고 말해주고 싶었지만, 좀처럼 입 밖으로 나오지 않았다.

그다음 주 중반쯤 되자 사람들은 나무를 베어내는 작업을 끝마쳤다.

그들은 빈터를 정리하고 그루터기까지 뽑아내려 했지만, 그 끈질긴 녀석이 꿈쩍도 하지 않자 결국 흙바닥 높이에 맞춰 갈아 버렸다.

줄리는 여전히 버스 정류장에 나타나지 않았고, 주말쯤 되어 개릿을 통해 그녀가 자전거를 타고 다닌다는 사실을 알게 되었다.

개릿은 그 주에만 두 번이나 길가에서 낡고 녹슨 10단 자전거의 변속기에 체인을 다시 끼우고 있는 그녀를 보았다고 했다.

나는 그녀가 다시 돌아올 거라 생각했다. 메이필드 중학교까지는 꽤 먼 거리였고, 나무에 대한 충격에서 벗어나면 다시 버스를 타기 시작할 터였다.

심지어 나는 그녀를 찾고 있는 나 자신을 발견했다. 감시하는 게 아니라 그냥 쳐다보는 것이었다.

그러던 어느 날 비가 왔고, 나는 그녀가 이번에는 분명히 버스 정류장에 나올 거라고 생각했지만 아니었다.

개릿의 말로는 그녀가 밝은 노란색 판초를 입고 자전거를 타고 가고 있었다고 했다.

수학 시간에 보니 그녀의 바지는 무릎 아래로 여전히 흠뻑 젖어 있었다.

수학 수업이 끝나고 나는 그녀를 쫓아가서 이제 다시 버스를 타는 게 어떻겠느냐고 말해주려 했지만, 간발의 차로 멈춰 섰다.