“그런 상황에서 배구를 할 수 있는 사람은 아무도 없었을걸!” 그녀가 콧방귀를 뀌었다. “경기 때마다 걔네 엄마랑 너희 아빠가 나란히 앉아 있는데? 말도 안 돼.”

나는 고개를 떨궜다. 에이드리언은 상처의 핵심을 찌르는 묘한 재주가 있었다. 예비 종이 울렸다.

“요점은,” 내가 단호하게 말했다. “그 일로 내 인생을 망치게 두는 건 이제 끝이라는 거야. 나도 재미있게 좀 살아야겠어. 패러다임을 전환할 필요가 있어.” “네가 뭘 해야 한다고?”

나는 웃음을 터뜨리고는 양팔을 벌려 헐렁한 존 레논의 ‘이매진’ 티셔츠와 올이 풀린 청바지를 내려다보았다. “나 메이크오버가 필요해!”

나는 그녀와 눈을 맞췄다. “그리고 네 도움이 필요해.” 그녀가 자기 물건들을 챙겼다.

“뭐든지.” 그녀가 말했다. “당연히 도와줘야지. 뭐든지 말이야.” 그러고는 나를 꽉 안아주었고, 우리는 서둘러 1교시 수업을 향해 흩어졌다.

4장 로비 마셜

지난 몇 년 동안 나는 로비 마셜을 무시하는 습관을 들여왔다. 그는 아주 멋졌지만, 내가 그를 무시하는 이유는 바로 그 때문이었다.

자기한테 아양 떠는 여자애가 한 명 더 필요하겠어? 우리는 원래 친하게 지냈지만, 그건 중학교 때 일이다.

그가 똑똑해 보이는 걸 두려워하지 않던 시절 말이다. 그가 멋진 운동선수인 로비 마셜로 성장하기 전의 일이다.

그래서 1교시에 반의 다른 모든 여자애가 로비 마셜의 이두박근에 정신이 팔려 있을 때, 나는 필드먼 선생님의 수학 수업에 집중했다.

필드먼 선생님은 진정한 프로였다. 설명이 명쾌하고 간결해서 수업 시간에 조는 일은 있을 수 없었다.