팝의 맑은 음색을 좋아하는 사람도 있겠지만, 나에게 그건 그저 매끄러운 껍데기일 뿐이다. 그 이면에는 아무것도 없다.

가슴을 저미게 만드는 블루스나 록의 거친 생명력이 훨씬 좋았다.

《진홍빛 입맞춤》이 거칠게 쓰인 건 아니었지만, 가슴을 뭉클하게 만드는 건 확실했다.

게다가 키스 장면은 믿을 수 없을 만큼 열정적이었다! 나는 밤마다 소설 속 장면들을 꿈꾸었다.

어떤 날 아침에는 완벽한 입맞춤이 주는 숨 막히는 초월적 기분을 간직한 채 잠에서 깨기도 했다.

하지만 잠이 완전히 깨고 나면 현실이 들이닥쳤다. 그건 그저 꿈일 뿐이었다. 로맨틱한 환상일 뿐.

그러던 어느 날 아침, 식탁 위 빈 그릇 옆에서 책 한 권을 발견했다. (그릇에는 한밤중에 초콜릿 아이스크림을 폭식한 흔적이 역력했다.)

책은 제본된 등이 위로 오게 펼쳐져 있었고, 제목은 《더 나은 삶을 위한 안내서》였다.

나는 등교 전 평소처럼 시리얼(그날은 치리오스였다)을 먹으며 그 책을 훑어보았다.

소제목들은 이런 식이었다. “당신의 삶을 다시 그려라!”, “지금이 바로 그때다!”, “변화는 당신의 손에 달려 있다!”,

“최선의 삶을 살아라!”, “상상하라, 그리고 되어라!”, “무엇을 망설이는가?”, “당신의 패러다임을 전환하라!”, 그리고 “환상을 실현하는 4단계!”

환상을 실현하는 4단계라고? 이건 꼭 봐야 했다.