벌써 알 수 있다—정말 놀랍고 장엄한 나무가 될 거라는 걸.

그리고 문득 궁금해진다. 백 년 후의 어떤 아이도 내가 콜리어 스트리트에서 그랬던 것처럼 이 나무에 기어오를까?

그 아이도 내가 보았던 것들을 보게 될까? 내가 느꼈던 것들을 느끼게 될까? 이 나무가 내 삶을 바꿔놓았듯 그 아이의 삶도 바꿔놓을까?

브라이스에 대한 생각도 멈출 수가 없다. 그 애는 내게 무슨 말을 하고 싶었던 걸까? 무슨 생각을 하고 있는 걸까?

그 애가 가끔 창밖을 내다보는 걸 보니 집에 있는 게 분명하다.

조금 전 그 애가 손을 들어 흔들었다. 그리고 나도 모르게—살짝 손을 흔들어 화답해 주었다.

어쩌면 그 애에게 가서 나무를 심어줘서 고맙다고 말해야 할지도 모르겠다. 어쩌면 현관에 나란히 앉아 이야기를 나눌 수도 있을 것이다.

우리가 서로 알고 지낸 그 모든 세월 동안, 단 한 번도 그러지 못했다는 사실이 문득 떠올랐다.

진솔한 대화를 나눠본 적이 한 번도 없었다. 어쩌면 어머니 말씀이 맞을지도 모른다. 내가 아는 것보다 브라이스 로스키에게는 더 많은 면이 있을지도 모른다.

어쩌면 이제는 선입견 없는 시선으로 그를 마주해야 할 때인지도 모르겠다.

작가 웬델린 밴 드라닌이 들려주는 《플립》 이야기

질문: 《플립》을 집필하게 된 영감에 대해 말씀해 주시겠어요?