물론 로스키 씨를 여러 번 본 적은 있었지만, 대개 멀리서였다. 그래도 그분의 눈을 여태껏 눈여겨보지 않았다는 게 믿기지 않았다.

그분의 눈은 파란색이었다. 아주 선명한 파란색. 비록 로스키 씨의 눈은 눈썹과 광대뼈에 가려져 좀 더 깊이 들어가 있었지만,

브라이스가 누구의 눈을 닮았는지는 의심의 여지가 없었다.

머리카락도 브라이스처럼 검은색이었고, 치아는 희고 고르게 배열되어 있었다.

쳇 할아버지가 브라이스를 보고 아버지를 쏙 빼닮았다고 말하곤 했지만, 나는 한 번도 두 사람이 닮았다고 생각해 본 적이 없었다.

하지만 이제 보니 정말 닮긴 닮았다. 다만 그의 아빠는 왠지 거들먹거리는 것처럼 보인 반면, 브라이스는... 음, 지금은 그냥 화가 나 보였다.

그때 식탁 반대편에서 이런 목소리가 들렸다. “아빠, 그렇게 비꼬는 말씀은 정말 듣기 거북해요.”

로스키 아주머니가 짧게 숨을 들이켰고, 모두의 시선이 리네타에게 쏠렸다. “정말 그렇다니까요.” 리네타가 대꾸했다.

로스키네 집 건너편에 그토록 오래 살면서 내가 리네타와 나눈 말은 열 마디도 채 되지 않았고, 그녀가 내게 한 말은 그보다도 적었다.

나에게 그녀는 무서운 존재였다. 그래서 그녀가 아버지를 노려보는 것이 그리 놀라운 일은 아니었지만, 분위기는 몹시 불편했다.

로스키 아주머니는 억지로 미소를 유지하려 애쓰셨지만, 눈을 연신 깜빡이며 초조하게 식탁 주변을 살피고 계셨다.

나 역시 한 사람 한 사람을 번갈아 쳐다보며, 로스키네 저녁 식사 자리는 늘 이렇게 긴장감이 감도는지 궁금해졌다.