It was about time I got to know him. I studied the paper sack sitting next to me.
이제는 삼촌에 대해 알아가야 할 때였다. 나는 내 옆에 놓인 종이봉투를 유심히 살펴보았다.
What was my father bringing his brother for his fortieth birthday? I picked it up.
아버지는 남동생의 마흔 번째 생일 선물로 무엇을 준비하신 걸까? 나는 봉투를 들어 보았다.
It wasn’t a painting—it was much too light for that. Plus, it made a strange, muted rattling noise when I shook it.
그림은 아니었다. 그러기엔 너무 가벼웠다. 게다가 봉투를 흔들자 기묘하고 둔탁하게 달그락거리는 소리가 났다.
I was just unrolling the top to peek inside when my father came back through the front door.
안을 들여다보려고 봉투 윗부분을 막 펼치려던 찰나, 아버지가 현관문을 열고 나오셨다.
I dropped the sack and straightened up, and when he slid behind the wheel, I said, “It’s okay with you, isn’t it?”
나는 얼른 봉투를 내려놓고 자세를 바로 했다. 아버지가 운전석에 앉으셨을 때 내가 여쭈었다. “제가 가도 괜찮은 거죠, 그렇죠?”
He just looked at me, his hand on the key in the ignition. “I… I’m not ruining your day with him or anything, am I?”
아버지는 시동 열쇠에 손을 얹은 채 나를 가만히 바라보셨다. “제가... 아빠랑 삼촌의 소중한 시간을 방해하거나 그러는 건 아니죠?”
ignition은 자동차의 시동을 거는 점화 장치 혹은 열쇠 구멍을 의미합니다.
He cranked the motor and said, “No, sweetheart. I’m glad you’re coming.”
아버지는 엔진 시동을 거시며 말씀하셨다. “아니란다, 얘야. 네가 같이 가서 기쁘구나.”
We didn’t say much to each other on the drive over to Greenhaven.
그린헤이븐으로 가는 내내 우리는 별다른 대화를 나누지 않았다.
He seemed to want to look at the scenery and I, well, I had a lot of questions, but none I wanted to ask.
아버지는 창밖 풍경을 보고 싶어 하시는 듯했고, 나 역시 묻고 싶은 게 많았지만 차마 입 밖으로 내뱉지는 않았다.
It was nice, though, riding with my father. It was like the silence connected us in a way that explanations never could.
그래도 아버지와 함께 차를 타고 가는 시간은 좋았다. 그 정적은 어떤 설명으로도 대신할 수 없는 방식으로 우리를 연결해주는 듯했다.
When we arrived at Greenhaven, my father parked the truck, but we didn’t get out right away.
그린헤이븐에 도착했을 때 아버지는 트럭을 주차하셨지만, 우리는 바로 내리지 않았다.
“It takes some getting used to, Julianna, but it does grow on you. They grow on you. They’re all good people.”
“적응하는 데 시간이 좀 걸리겠지만 금방 정이 들 거다. 사람들에게도 말이야. 다들 좋은 사람들이거든.”
grow on someone은 처음에는 낯설거나 무관심했더라도 시간이 흐를수록 점점 정이 들다 혹은 좋아지다라는 의미로 쓰이는 관용구입니다.