나는 줄리를 바라보며 할머니의 중학교 2학년 시절 모습을 상상해 보려 했다. 하지만 도저히 가당치도 않은 일이었다.

내 말은, 줄리는 숱이 많은 갈색 긴 머리에 주근깨투성이 코를 가졌지만, 우리 할머니는 언제나 금발에 가까운 머리색이었기 때문이다.

게다가 할머니는 늘 분을 바르곤 하셨다. 뽀얀 백색 가루 말이다. 얼굴과 머리카락은 물론이고, 슬리퍼와 가슴팍에까지 톡톡 뿌리셨다.

할머니는 정말 온 사방에 분칠을 하셨다. 하지만 줄리가 하얀 가루를 뒤집어쓰고 있는 모습은 도저히 그려지지 않았다.

뭐, 화약 가루라면 모를까, 향긋한 화장품 가루라니? 어림도 없는 소리다.

내가 너무 빤히 쳐다보고 있었는지 줄리가 말했다. “봐, 내가 한 말이 아니라 할아버지가 하신 말씀이야. 난 그냥 듣기 좋다고 생각했을 뿐이라구.”

“그래, 알았어. 아무튼 잔디 잘 키워봐. 분명 멋지게 자랄 거야.”

그러다 나도 모르게 툭 내뱉은 말에 나 자신이 더 놀라고 말았다. “너라면 잔디 씨앗들도 전부 부화시킬 것 같거든.”

비꼬거나 나쁜 뜻으로 한 말이 아니라 정말 진심이었다.

내가 웃자 그녀도 함께 웃었다. 그렇게 나는 곧 잔디밭이 될 땅에 물을 주며 미소 짓는 그녀를 뒤로하고 돌아섰다.

몇 주 만에 느껴보는 최고의 기분이었다. 달걀 문제는 드디어 과거의 일이 되었다. 나는 죄를 사면받은 기분이었다. 안도감이 들었고 행복했다.

하지만 저녁 식탁에 앉아 내가 이 집에서 행복한 유일한 사람이라는 걸 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.